剃刀邊緣 - FT中文網

寂靜的冬天

老愚：那時，我羨慕冬眠的農作物，極想做一株麥苗或油菜，身蓋白雪，睡在冬天的大地，等待下一個開放的春天。

2016年11月23日

小雪前的造句

老愚：原以爲書已經過氣了，如今才明白：那些印在紙上的文字——真相與真話，還未過時，且愈加珍貴。

2016年11月16日

立冬後的造句

老愚：在新中國只能化名寫文章餬口的周作人，下筆極其謹慎，所寫內容無非魯迅軼事、舊文趣談、翻譯心得之類。

2016年11月10日

立冬前的造句

老愚：我依稀能辨認出那些死去及活著的鄉人，他們平日躲在記憶深處，一有機會便傾巢而出，讓我重溫鄉愁。

2016年11月2日

霜降後的造句

老愚：人們把那些違背常識和人性的行爲稱作「二」，但在一個是非顛倒的國家裏，故作「二」的人其實非常精明。

2016年10月26日

白露前的造句

老愚：雲霧乃自然物，即使濃霧蔽日，伸手不見五指，心情也是愉快的。霾是人類製造的毒氣，任何時候都不會讓人高興。

2016年10月19日

十月的造句

老愚：依照中國傳統，取名是件大事，須嚴肅慎重爲之。過去的名字，總是莊重的，即使俗，也俗得符合人之常情。

2016年10月12日

在深秋的大地上造句

老愚：死亡並不會因爲你的迴避而放慢腳步，與其在忙忙碌碌的躲避中死去，不如仔細生活，從容告別人世。

2016年9月28日

趙半狄的「蕭邦」派對：中國「文化貴族」的新生活

老愚：這場藝術秀關注的是人的精神需求，趙半狄企圖憑藉匹夫之力，向迷醉在慾望熔漿裏的中國人吹去一縷清新的風。

2016年9月22日

白露後的造句

老愚：我喜歡讀書，但並不欣賞沉溺於書的海洋之中的人，因爲書讓他們成爲愚蠢的傢伙，沉溺於自己的天真裏難以自拔。

2016年9月8日

六鋪炕的艱苦歲月（上）

老愚：我在夏熱冬冷的鐵皮屋裏度過了八年時光。住在單位，萬事從簡，逍遙自在，不方便的是喫喝拉撒睡。

2016年8月31日

秋天的造句

老愚：不同階層男女通婚，若是女上男下，人們常以「癩蛤蟆喫天鵝肉」之語譏諷男方，這是男權社會的通用視角。

2016年8月17日

八十年代的理髮師

老愚：如今，再也別想有人會恭恭敬敬執一面鏡子在你身後，腰微彎，左照，右照，讓你看見自己腦袋後面的形狀。

2016年8月10日

盛夏亂彈錄

老愚：在鄉村生活過的人，不難理解「暮色」的意義。一天將盡，黑暗君臨萬物，人們在短暫的活動後沉入夢鄉。

2016年8月3日

三伏天的造句

老愚：雨水氾濫，蚊蟲肆虐，生活在蒸籠般的天地間。這就是暑天的面目，不論你喜不喜歡，都得先捱過去再說。

2016年7月28日

我們共同的人生難題：如何度過此生？

老愚：年歲成長，它讓我感知衰老的同時，也帶給我前所未有的鎮靜與從容：從雲端徐徐落下，俯瞰自我及萬物。

2016年7月20日

暑天談暑

老愚：進入暑天，人的火氣驟然躥升，激怒人同時，往往傷及自身。談起暑，少有人能說明白，「不就是熱嗎？」

2016年7月7日

畢業時

老愚：六月的校園不時會響起「長亭外古道邊」的曲調。畢業分配會上，當指導員宣佈我去國家農墾局時，心瞬間沉入地獄。

2016年6月30日

旅行的意境

老愚：只有謙卑地行走在大地上，一個人才會明白自己的本性：一次旅行往往會剔除不易察覺的懦弱，長出前所未有的自信。

2016年6月22日

再說故鄉的麥子

FT中文網專欄作家老愚：關中人以能喫上麥面爲榮。麥子當然有驕傲的理由，因爲它是土地的主人，從深秋一直長到來年夏天，足足在地裏盤踞了九個來月。

2016年6月1日

麥子的記憶

FT中文網專欄作家老愚：農人期盼風調雨順，麥穗飽滿，玉米棒子碩大，年年有一個好收成。我從記事起，就知道糧食的重要——喫不飽飯的人，大都有一張愁苦的臉。

2016年5月25日

我所接受的大學教育（二）

FT中文網專欄作家老愚：有一件事頗有意思，選「巴金研究」，其實是想借此見作家一面。其時，「講真話」的巴金正贏得萬人敬仰，授課教師也以此誘惑我們。

2016年5月5日

我所接受的大學教育（一）

FT中文網專欄作家老愚：跨入復旦大學校門時，我以爲自此進入了美和詩的樂園，生命將呈現出自由可愛的模樣。不曾料想，戴上校徽的同時，就被強行戴上了緊箍咒。

2016年4月27日

冷漠的村人

FT中文網專欄作家老愚：我幾乎跨過每一戶人家的大門，從不同的聲氣和眼神中，能清晰感受到那張橫亙在人與人之間的隔膜。在族親面前，公理恐怕難有容身之所。

2016年3月23日