剃刀邊緣 - FT中文網

反動標語的記憶

FT中文網專欄作家老愚：初一那年夏天，發生了一件驚天動地的事情。幾部摩托車駛進學校，身穿公安制服的人在校園裏轉來轉去。千萬別是我。我聽見自己在叫喚。

2012年7月5日

太陽休假日記——1983年記事

FT中文網專欄作家老愚：在嘈雜的當下，讓讀者回眸一下29年前的那場清除「精神汙染」運動，或許不無裨益。

2012年6月21日

南韓人、愛國權和正能量

FT中文網專欄作家老愚：當南韓人金宰賢委婉勸告中國人學好時，一場發掘「正能量」的大躍進運動已徐徐展開，良善的人被拔高成神，試圖拯救陷入無道德深淵的中國。

2012年6月14日

圍攏在父母身邊的日子

FT中文網專欄作家老愚：只有在夢裏，我才能回到那個貧瘠溫暖的院子。我多想待在父母的屋簷下，他們不老不病，我們也不長大，就那樣一直生活下去。

2012年5月31日

首善之區的二隻蒼蠅

FT中文網專欄作家老愚：「公廁內的蒼蠅個數不得超過二隻！」看似科學的規定，隱含著極大的荒誕感。這是一個無法完成的任務，最後變成了「好看」的檔案。

2012年5月25日

當阿拉伯數字起舞

FT中文網專欄作家老愚：大衆憂慮什麼，喜鵲便端出一盤吉祥的阿拉伯數字。一個個組織機構搖身一變爲吉祥鳥，專門製造祥瑞，數字變成召之即來的滅火器。

2012年5月17日

在和風中假寐

FT中文網專欄作家老愚：我從敵對氛圍裏突圍出來，一直徘徊在鋒利的剃刀邊緣。許多人以爲我會被生活馴服成綿羊，發出比他們更乖巧的叫聲，他們錯了。

2012年5月10日

劇場中國的情景劇

FT中文網專欄作家老愚：在劇情中國裏，有人主動充當演員，有人淪爲演員，而最不幸的是成爲看客：儘管可以領略一幕幕精彩紛呈的戲劇，但心底裏註定盛滿無奈。

2012年4月26日

我的第一篇鉛字

FT中文網專欄作家老愚：我發表的第一篇文章叫《故鄉情》，刊登在1983年3月4日的《復旦》校刊上。編輯讓我寫篇散文抒發情懷，立意當然是歌頌改革。

2012年4月5日

陌生的故鄉

FT中文網專欄作家老愚：半年前回家，村子已經變得陌生了。青壯大都外出打工，老人帶孩子守家。村裏飄著天南海北的口音。走在村裏，我彷彿一個外鄉人。

2012年3月29日

雷鋒復出能走多遠？

FT中文網專欄作家老愚：高調重振學雷鋒運動，是企圖替代信仰缺失，安慰感覺冰冷的人羣，讓他們回到感恩的戲劇情境中去，捨不得離開即將傾覆的泰坦尼克號巨輪。

2012年3月2日

童年在故鄉那頭（二）

FT中文網專欄作家老愚：春節回家，得到兩張老照片。我坐在搖車上，頭戴兔耳朵絨帽，脖子上掛了一副長命鎖，左手食指和中指撫弄橫杆，右手半握，眼睛看著前方。

2012年2月23日

「感動工程師」于丹

FT中文網專欄作家老愚：在春節裏講詩詞，于丹還是「論語心得」那一路，慣於任性而爲，將龐雜的心得流塞給癡迷的觀衆。于丹式的感悟，可謂荒誕時代的完美結晶。

2012年2月9日

「韓寒」是誰？

FT中文網專欄作家老愚：有人試圖區分真實存在過的韓寒和偶像韓寒，刮掉罩在「偶像韓寒」身上的油彩，但捍衛偶像韓寒的族羣則不能容忍這種質疑。

2012年2月3日

一條讓人不安的坐地龍

FT中文網專欄作家老愚：壬辰年特種郵票上面的主角，既不尊貴，也不好看，全身透出一股躁動不安的氣息。我們被他嚇著了，還是被他被嚇壞的樣子嚇著了？

2012年1月6日

假如碰到123歲的希特勒

FT中文網專欄作家老愚：雕塑《123歲的希特勒》，是藝術家金鋒人物系列主題的延伸。我承認自己被希特勒那裝滿憂慮的眼神擊中了，他還在爲世界的命運而操心。

2011年12月29日

我不相信的眼淚

FT中文網專欄作家老愚：金正日死後，北韓人從播音員、官員到普通人的失態嚎哭，讓我回憶起往事。不過35年前，我們也曾處於那樣的狀態。

2011年12月22日

56米長的中國表情

FT中文網專欄作家老愚：站在三米高五十六米長的巨幅油畫面前，我不忍正視畫面中的人物。他們都是身邊每日可見的人，但當他們這樣出現在眼前時，我還是有點兒暈眩。

2011年12月15日

湘西鳳凰：文明解體的活標本

FT專欄作家老愚：藝術家卯丁和魏藝率領的工作團隊經過一年多的藝術調查表明，古老苗寨也很不美妙，分崩離析的農村正好可以作爲文明解體的註腳。

2011年11月24日

一隻被公權力蹂躪的羔羊

FT中文網專欄作家老愚：國進民退，官重民輕。中國社會已經不加掩飾地倒退到階級社會，由官吏系統所滋生的公家人階層高高在上，壟斷所有發展機會。

2011年11月17日

南京的激素與藥

FT中文網專欄作家老愚：名爲「激素」的當代藝術展，在綿綿細雨中優雅地開幕，被記者冠以「新異作品」兩幅，最能說明這個展覽的內涵。

2011年11月3日

陌生的人

FT中文網專欄作家老愚：攝影機記錄下的小悅悅被碾的情景，纔是這個社會的常態。在任何一個地方，你看到的都是互不相干的人，這是非常明顯的事實。

2011年10月27日

綠領巾和黑頭套

FT中文網專欄作家老愚：當西安未央區第一實驗小學學生戴上教師發明的綠領巾時，他們未必能意識到這是人格侮辱。綠領巾迅即被取締。這是一場鬧劇嗎？

2011年10月20日

鑽進紅色重慶的藝術楔子

FT中文網專欄作家老愚：洪峯剛剛退去，山城重慶一隅——黃桷坪501獨立映像藝術空間，一個名爲「紅處方」的當代藝術展悄然開幕。在冷雨綿綿的季節，這一抹紅透出異樣的意味。

2011年9月23日