南池子美術館。夕照時分，陽光在池塘水面上灑一層金粉。躍動的波光投影在繞池的庭院迴廊上，與一組以淡墨描繪水汽氤氳煙波浩渺的冊頁形成互文。
這個系列的作品，起因於英國收藏家之約，靈感源自南宋畫家馬遠的《水圖》。馬遠在南宋宮廷擔任律官，泰祥洲將作品命名爲《黃鐘大呂》，以古代禮樂的雅正之聲，譬喻藝術的高妙與莊嚴。
《黃鐘大呂-其來無跡》絹本水墨 28.5cm x 41.5cm 2020
穿過走廊，在有著雕花門扉與窗牖的主展廳，陳列著展覽同題作品《天道幽明》、八條屏《平行宇宙之三》等鴻篇巨構。星辰宇宙、天壤隕石是畫面主角，雲翳湧聚流散，舒捲奔騰，形狀奇偉的隕石在雲層間墜落、彈跳，經歷著燃燒帶來的由固態到液態乃至氣態的變化。
它們看起來像《星際旅行》等科幻大片裏的場景，神祕、恢弘，具有某種不可知的崇高和未來感。很難想像，這些作品是用中國最古老的繪畫材質——水墨在絹上完成的。
「天道幽明：泰祥洲·芝加哥水墨畫展北京平行展」現場
「天道幽明：泰祥洲·芝加哥水墨畫展北京平行展」現場
《平行宇宙之三（玄者萬殊、眇眛微寂、曠罩八隅、迅達電馳、倐爍景迤、星流雲浮、凌極上游、幽括沖默）》絹本 墨筆 200cm x 101cm x 8屏 2020
藝術家泰祥洲穿一件中式白衫，樣子很書生氣。今年3月，泰祥洲個展「天道幽明：泰祥洲水墨畫展」在芝加哥藝術博物館舉行，展出包括手卷、屏風、冊頁在內的14組作品。5月，「天道幽明」北京平行展在北京南池子美術館啓幕，展出天象系列、文人賞石系列和黃鐘大呂系列等二十餘件畫作。
泰祥洲
平行展策展人謝曉冬認爲：「泰祥洲不僅在繪畫技法上追索宋元大師的筆墨語言，更從繪畫材料的深入研究與山水觀念的解讀中，尋找到了中國水墨畫宏大精微的祕義。」他的創作，「在當下全球性藝術語境中創造性地拓展了中國水墨的表現語言、時空觀與視覺感受。」
轉益多師是吾師
泰祥洲1968年出生於寧夏銀川的書香世家，自幼跟隨於右任的大弟子胡公石先生學習書法。因歷史原因，胡公石先生被打成右派，在銀川圖書館閱覽室管理報刊雜誌。父親上班時，就把泰祥洲寄放在胡先生處。「每天他練字，我就跟他一起練。」這是最早的藝術啓蒙。
1986年，泰祥洲北上求學。胡公石先生寫了兩封書信，希望泰祥洲在京城得到前輩照拂。其中一封寫給著名紅學家、史學家和書畫家馮其庸，另一封寫給劉海粟的祕書，著名書畫評論家、鑑賞家柯文輝。
來京後，果然受到兩位先生熱情接待。馮其庸先生給泰祥洲羅列了從先秦、兩漢到魏晉南北朝的古典文學參考資料書目，泰祥洲每週回學校讀書，週六週日到馮先生家聽課。
「跟我一起學習的有兩三個學生，能堅持下來的就是我跟做雕塑的紀峯。」泰祥洲回憶道。馮先生的夫人夏老師，和家裏的小保姆海英，也常陪他一起讀書。後來海英從中國人民大學國學院畢業，現在商務印書館做編輯。三個不同的入室弟子，走上了不同的藝術道路，這都來源於馮其庸先生的因材施教。
這段日子，爲泰祥洲打下了深厚的古典文學與文化基礎。「馮先生是一個很有思想的人。他研究紅學，也不是僅僅就小說論小說，他寫《論紅樓夢思想》，其實是從清史的角度來研究的。他總是講歷史對人的影響。」
馮其庸送給泰祥洲的書
1991年，馮其庸先生爲泰祥洲題字贈書
每逢假期，柯文輝先生便帶著泰祥洲到江南一帶遊學。在上海拜見唐雲、錢君匋、萬籟鳴、蘇淵雷、伍蠡甫、羅永麟等學者和海上畫派的老先生，到蘇州去見朱季海、沈子丞、蔣風白，南潯拜見吳藕汀，杭州拜見陸儼少、陸抑非……
那時候人情味很濃。老先生家裏地方不大，但搭個地鋪或者睡沙發，湊合着也可以過夜。也有條件特別好的，比如有的時候，泰祥洲住在重慶南路錢君匋家的四層洋樓，或者復興中路512號的劉海粟的劉公館裏。
「八九十年代，老先生其實都是剛剛平反的。有了年輕人喜歡畫畫，還願意跟他們交往，他們特別開心。加上柯文輝先生、馮其庸先生親自引薦，只要我帶著信去拜訪，這些老先生們對我都特別熱情。」這是青年泰祥洲遍覽諸家、博觀約取的時期。每個老師都教了他一些東西，但每個老師也都無法限定泰祥洲藝術想像的天地。
1991年，泰祥洲隨柯文輝（右）拜訪萬籟鳴、周保和
他感到最投契的一位，是畫油畫的任微音先生。不同於中國畫老師用課徒稿教學，要求學生一畫就是100遍，任微音先生喜歡到上海的小公園裏寫生。認識任先生後，泰祥洲常常幫他提著畫箱，到戶外學習風景速寫，任先生用中國畫的筆法來畫油畫，自由率性，在與古爲新的方面給了泰祥洲很多啓發。
「他小時候學畫，他的叔父從法國、俄羅斯和西班牙請了三個老師在家裏教他，他畫畫的理念很先進。……五六歲他就在上海家裏辦畫展。」泰祥洲回憶起這位出身不凡的老師，認爲最吸引他的，是任先生超前的藝術觀念。
任先生有著幸福的童年，成功的青年，卻也有著坎坷的中年人生，他被打成右派，流落上海街頭修鞋17年，「他的畫箱是自制的，翻轉過來就是修鞋箱。我跟他在一起的時候學畫的時候，他依然還在一邊修鞋、一邊畫畫，沒有客人修鞋的時候馬上開始畫畫，他會講很多上海過去的故事。我跟他的感情也蠻深的。」 泰祥洲說。
裱畫師的獨門絕技
南池子美術館的主展廳中，正對一池粼粼碧水，是一幅三聯畫《照金晴雪圖》。泰祥洲用范寬「雪景寒林」的筆法重繪了陝西北部華原地區「照金」山丘的樣貌。山中有一寺院，描繪的是照金地區唐代的香山寺。畫中雪光灼目，朗朗照人。這幅融合了極高的技術性和精神性的畫作，昭示了泰祥洲藝術的源頭。
范寬 《雪景寒林圖》 天津博物館藏
《照金晴雪圖》絹本水墨 167.5cm x 200cm 2019
大學畢業後，泰祥洲經馮其庸先生的好友謝稚柳先生介紹，拜入北派裱畫大師李振江門下當學徒。謝稚柳告訴他，裱畫師的行當將來全世界的博物館都很稀缺，這個手藝沒有年輕人學了。
那時候，李振江師傅剛剛離開故宮，受聘於北京藝術博物館從事古畫裝裱與修復工作。這裏的藏畫以明清居多，文革以後，又納入姚文元、張春橋、康生等人的庋藏。也常有藏家將收藏的宋元古畫拿來修復揭裱，泰祥洲首次接觸到一些極佳的宋元真跡。
裱背十三科裏有一行是畫畫。李師傅見泰祥洲有書法和繪畫的功底，就將爲古畫補全顏色、接筆、補畫的技術傳給了他。「宋元很多絹本的技法，現在已經沒人懂了。他教給我這樣一些方法，其實是祕技，只是在裱畫師裏才流傳的。所以我也得到了一些真傳。」
泰祥洲學畫宋畫，能接續傳統又自出機杼，很重要的一點在於對材料的應用。「修古畫，我們都是用乾隆的古墨研出來修的。當時在琉璃廠，古墨不是特別貴，容易找到，我收藏了很多。不像現在古墨很貴，也找不到什麼真的了。另外，材料上，比如說你要畫宋元的畫，一開始是用生絹打底的，然後一層層地去改變絹的屬性。南紙畫材店賣的絹一般都是加工後的熟絹，適合細緻的工筆畫，但宋元那種水墨淋漓的感覺是畫不出來的。只有在生絹上才能製作出這樣的氛圍。」
中國美術史上的北宋四大家，豔稱「李郭範米」。其中對泰祥洲影響最大的，是李成和范寬。范寬是陝西耀縣人氏，其居住的陝西北部耀州華原地區，離泰祥洲的故鄉銀川很近。泰祥洲曾多次去華原地區採風，崇山峻嶺頂天立地，與范寬《溪山行旅圖》毫無二致。泰祥洲心中讚歎，畫畫就應畫到這種程度。
而李成，在美術史上以讀書多，境界高著稱，其畫境「林木清曠，氣韻蕭森」。早年聽謝稚柳等老先生聊畫，說到郭熙《早春圖》如何了不起，李成比郭熙還要更勝一籌。勝在哪裏？老先生說，李成的畫裏有空氣感。
《讀碑窠石圖》李成 絹本水墨 126.3x104.9cm 北宋
《山海圖之海》日本古董金箔絹屏風 水墨 62cm x 32cm x 6屏 2018 落款：祥洲
「范寬就是畫一座大山，中峯鼎立，主要用氣勢造就印象。李成在畫面上處理很多虛無縹緲的感覺，樹在雲霧裏，景色在空氣裏流動。畫的表面上浮一層空氣。這種畫面的感覺是非常奇妙的。」泰祥洲說。
如何達到這種效果？奧祕在於材料的使用。毫無疑問，泰祥洲在追求畫面空氣感，製造煙嵐深重、雲蒸霞蔚之景象方面，可謂當行出色，當代水墨畫家無出其右。這一切得益於李振江師傅的傳授。「裱畫師行裏總有一些獨門絕技。有的絕技，他說幾句話你就懂了，如果他不說，你真的可能一輩子找不到。」
第一代網路人
90年代初，國內出現第一波出國潮。泰祥洲也同樣嚮往外面的世界，96年他告別裱畫師與古爲徒的岑靜天地，去紐西蘭闖蕩。在國外打工爲生，他文字功底好，很快應聘到紐西蘭新成立的一家中文報紙做記者。
在報社工作期間，除了採寫當地華人社區新聞，大中華地區的訊息都是從新華社等新聞通訊社購買，透過網路傳輸的，那是泰祥洲首次「觸網」。他敏銳察覺網路的無限前景。
1999年，他進入紐西蘭媒體設計學院學習新媒體專業。「私立學校，學費非常非常貴。」大半課程是趴在電腦上學軟體，也得自己設計網站、拍短片，然後把它運用在網路及各種場景裏。
由於電影后期產業在紐西蘭很發達，許多大片後期製作的零工會分發到學校。這期間，他爲當時正在拍攝的《指環王Ⅰ》做過後期背景圖。「使用當時最先進的繪圖軟體來畫，把一些村莊、公路修掉，又加上電影場景需要的另一些物件，透過分層和分幀做出定格的大背景圖來。因爲有畫中國畫的功底，拿電腦畫這樣的背景畫和山水畫差不多，很多場景也是很虛幻的。我就比較能領悟導演需要什麼。」
這段經歷讓他對構圖有了全新的認識。時尚、動勢、張力、「鏡頭感」，成了後來泰祥洲作品的特質。
如今，仔細打量泰祥洲在「天道幽明」展裏陳列的「天象」系列，無論是《天道幽明》裏的九龍盤亙，《天象·金石有聲》裏的飛石撞擊，還是《天象·飄滭星流》裏氣流的漩渦和小行星的疾馳，都彷彿擷取了故事中一個「包孕性頃刻」，暗示著只有電影鏡頭中才存在的旋轉、速度和豐富的視覺層次。
《天道幽明》絹本水墨 69cm x 354cm 2021 落款：祥洲（請將左旋90°看作品）
2000年，畢業前夕回國探親，正趕上新千年的網路熱潮，泰祥洲經人介紹，留在了Microsoft Media在中國的官方機構互動通工作，成爲國內第一代網路人。「工資稅後兩萬，那是吸引我留在國內的動力。」
他憑藉所學，一邊做軟體培訓，一邊設計商業網站，索尼中國、Intel、聯想等商業網站都是他的作品。一年後成立自己的公司，投標拿下CCTV.COM的製作權，很快完成財富積累。
雖然在網路界叱吒風雲，但對藝術的愛好像血液一樣，一直在泰祥洲體內流淌。「發現很多代碼很有趣，很有設計感，也會利用開源代碼去改編成自己的藝術作品。我做的新媒體作品《仰觀垂象》跟TEAMLAB用的是就是同一套代碼，只不過他們用的投影機數量多一點。那種沉浸式的感覺，我在2003年的新媒體作品也表現出來了。」
從「仰觀垂象」到「天道幽明」
2006年，泰祥洲的人生迎來又一個轉折。他從網路行業激流勇退，進入清華大學美術學院繪畫系攻讀博士研究生。
「2000年回來的時候，我很有優越感的，任何人有任何問題我都能解答。到了2005年，我發現很多東西看不懂了。因爲有一些其他分心的事情去做，我在網路領域已經不是最先進的人了。」
於是，一方面改造公司股權，將經營交給最有創意的年輕人；一方面迴歸本心，迴歸校園，發願踏踏實實做一名藝術家。
在清華大學，課堂是開放式的，任何一個教室，推門進去就可以聽課。每週還有各式各樣的講座，物理、化學、生物、天體物理……繪畫系的研究生泰祥洲，因爲關注科技與藝術的關聯，是這些課堂與講座的常客。
從前，馮其庸先生常常提到司馬遷《報任安書》裏的一句話：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」在清華，泰祥洲涵泳於經典之中，又跳脫於學科界限之外，試圖究天人、通古今，爲一些根本性的問題——比如人爲什麼要畫畫？——找到答案。
他又開始重新系統梳理宋元繪畫，一邊臨摹，一邊創作。所積累的作品，後來被他稱爲「新古典山水系列」。這個過程，不僅包括技藝層面的實驗和探索，更有屬於藝術家本人的獨特宇宙觀的構建。
在他看來，繪畫是思想的載體。「就像現在流行的《王者榮耀》，你設計這款遊戲的時候，就得構建好一個完整的宇宙，用網路人的說法叫做資訊架構。」
泰祥洲的博士論文《仰觀垂象——山水畫的觀念與結構研究》，從宇宙學和天文學的角度探討中國繪畫承載的思想。論文視野宏大、角度新穎，在匿名評審階段招來質疑之聲，卻受到當時在清華大學做講習教授的著名美術史學家方聞先生的推崇。當論文在中華書局出版，方聞先生慷慨作序。而國學大師饒宗頤還把它推薦給香港中文大學的學生，作爲文科必讀書目。
博士畢業論文出版成書
2011年，「仰觀垂象：泰祥洲水墨畫展」在798橋藝術空間舉行。這是泰祥洲的首個個人畫展。展覽在美術界引起不小反響，很快泰祥洲受邀到北京大學賽克勒考古與藝術博物館舉辦了「心物一元：泰祥洲水墨山水畫展」。此後，隨著作品頻繁在國內外展出，泰祥洲收穫愈來愈多認可，畫作被芝加哥藝術博物館、弗利爾美術館和塞克勒博物館、哈佛大學賽克勒博物館、耶魯大學藝術博物館等重要藝術機構收藏。
在芝加哥藝術博物館和北京南池子美術館同時舉辦的展覽「天道幽明」，是泰祥洲近十年創作的一次研究和總結。砥礪十年，泰祥洲在追摹先賢的同時已找到自己的筆墨語言。哪怕是《萬殊之宗》《嵌空此日成》等傳統文人石題材，也打上了他獨有的風格烙印。這些石頭看起來枯瘦、怪異、柔軟，有的具有金屬或流體的質地，既回應了老莊哲學，又暗喻著宇宙爆炸、蟲洞、時空隧道——它們同時與過去和未來對話，但更像是來自未來的預言，或者饋贈。
如今回看，泰祥洲雖然並非藝術「科班」出身，但正是他一路所接受的「非傳統」教育，以及對新媒體影像語言的掌握與運用，一點點塑造了其畫作卓然不羣的氣質，讓他在接續宋元水墨畫傳統的過程中，能夠借古開今，另闢新途。
芝加哥藝術博物館亞洲部主任汪濤認爲，泰祥洲是一個具有雄心壯志的藝術家。「配以自己特有的山水藝術哲學分析法，和獨特的影像創作手法，他在傳統工藝、材料生產、和繪畫技法方面的訓練變爲他攀登還無人造訪的高峯的階梯。他所有的努力都聚焦於以視覺形式表現宇宙的神祕內在本質。」
而在泰祥洲看來，繪畫是一種與人、與世界、與時間交流的方式。正如落拓不羈的範華原以一幅《溪山行旅圖》，跨越千載依然讓熱愛藝術的人們頂禮膜拜。泰祥洲說：「對我而言，山水藝術象徵着世界的起源：一半是物理的，另一半是精神的。我的繪畫目標是尋找一個口，一個圖畫空間、結構、線條、筆刷、和墨法的動態運動，同時，保持一些內部的矛盾。以此方式，觀者可以進入繪畫並與之互動，他會在畫中屈服並感動。」
