芭芭拉•泰勒•布拉德福德是戰後英國文學的巨匠。她的40部小說銷量超過9100萬冊,她透過撰寫關於女性的書籍改變了小說的格局,這些女性——如同作者本人——設定了目標並實現甚至超越了這些目標。她的第一部小說《一個真正的女人》(A Woman of Substance)於1979年出版,當時她46歲:如同託妮•莫里森(Toni Morrison)、安妮•普露(Annie Proulx)、佩內洛普•菲茨傑拉德(Penelope Fitzgerald)和許多其他傑出的女性作家一樣,成功是在40歲之後到來的。
《艾瑪•哈特傳奇》的第一卷是一個白手起家的故事,講述了一位貧窮的女僕如何崛起成爲世界上最成功的百貨連鎖店創辦人之一。在她事業的巔峯,泰勒•布拉德福德筆下的女主角回憶起曾經得到的建議:「我們每個人都是自己生活的作者,艾瑪。我們生活在自己創造的世界中。沒有辦法推卸責任,也沒有人可以接受讚美。」《一個真正的女人》在《紐約時報》暢銷書榜上停留了43周,其作者也因此獲得了讚譽。她的最後一本書《一切的奇蹟》在去年剛剛出版。
她於1933年出生在利茲的上阿姆利(Upper Armley),父母是溫斯頓和弗雷達•泰勒(Freda Taylor)。她的父親是一名工程師,在第一次世界大戰中失去了一條腿;她的母親是一名兒童護士和保姆。在芭芭拉出生之前,她的父母失去了一個小男孩,維維安,因腦膜炎去世:「我母親把她所有未能實現的愛都傾注在我身上,」她後來這樣說。她在幼稚園時與另一位出生於約克郡的文學巨匠艾倫•班奈特(Alan Bennett)是同學——但她將對文學的熱愛和決心歸功於弗雷達。她在四歲之前就能閱讀,並被「強迫」閱讀狄更斯。她在10歲時首次發表作品,當時她的母親將她寫的一個故事寄給了一本兒童雜誌。她獲得了七先令六便士的稿費,她的職業生涯就此開始。
她的父母希望她上大學,但她16歲時卻在《約克郡晚報》(Yorkshire Evening Post)找到了一份打字員的工作。她開始偷偷把稿件放在副編輯的桌上——不久後,她成爲了一名記者,也是新聞編輯部唯一的女性。她與基思•沃特豪斯(Keith Waterhouse,《比利•說謊者》和《風中低語》劇本的作者)共事,基思對她非常照顧;在那裏,她還遇到了一位記者,她形容他「瘦高、衣著邋遢,還有痤瘡」。多年以後,她參加了一個活動,一位電影製片人向她介紹了他新電影《阿拉伯的勞倫斯》的主演,「我見過的最英俊的男人」。那位邋遢的記者同事彼得•奧圖爾(Peter O』Toole)已然脫胎換骨,煥然一新。
泰勒•布拉德福德憑藉自己的決心確立了自己的地位。她在成爲一名記者後,開始嘗試寫小說:她花了兩年時間寫成了《一個真正的女人》,其初稿超過1500頁。值得注意的是,她常被描述爲「浪漫小說」作家,但這遠非準確,這種說法懶於揭示她作品的真正主題,即人類的能動性和自我決斷。
雖然她寫了許多獨立的小說,但她可能最爲人知的是她的家族系列作品:《拉文斯卡三部曲》;《獵鷹之家》(2018-2023年)。這些故事將家族置於其時代的金融和權力結構中;它們與歷史和文化相互交織;而且,女性總是努力以自己的方式定義自己。難怪她非常欽佩瑪格麗特•撒切爾(Margaret Thatcher),這位來自格蘭瑟姆的雜貨商之女,其金色的髮型與她自己的頗爲相似——在2013年撒切爾去世時,她在《每日電訊報》上撰寫了一篇悼文。
她的生活中有一段美好的愛情。1961年,她與丈夫羅伯特•布拉德福德(Robert Bradford)在一次相親中相識。作爲一名影視製片人,他負責將她的許多作品搬上銀幕,其中最著名的是1984年的《一個真正的女人》。這部電視迷你劇由連姆•尼森(Liam Neeson)和珍妮•西格羅夫主演,並獲得了艾美獎提名。他們於1963年耶誕節前夕在倫敦結婚,不久後搬到了紐約。這對夫婦在一間俯瞰東河的豪華公寓中安家,她常常在清晨於IBM Lexmark打字機前工作。她成爲了美國公民,但在2007年因對文學的貢獻被授予大英帝國勳章。鮑勃•布拉德福德(Bob Bradford)於2019年因中風併發症去世,他們的婚姻持續了55年多。
「永遠以一個期望成功的女性形象出現,」她在2010年的小說《玩遊戲》中寫道。她確實做到了,並在她漫長的一生中證明了她的格言。