昨日菲利普親王離世的訊息震驚了全英，因爲先前沒有任何徵兆。3月中他出院後，一直未曾聽見他的訊息，還以爲他安然無恙，能與全英國人歡慶其6月份的百歲壽辰。今日王室公告裏只說他在溫莎城堡安靜離世，但沒有提辭世的原因。是年事已高，還是因爲受到前段時間其孫子哈利與梅根的訪問的心理刺激，輿論已開始做各種揣測。到發稿時爲止，尚未見哈利與梅根對親王去世公開表態。
包括BBC和英國獨立電視臺在內的英國媒體，迅速更改了播出計劃，BBC午間新聞全程30分鐘回顧了親王的一生，並播放了首相在唐寧街十號對女王與王室的哀悼與慰問，絕大部分輿論都盛讚親王一生捨棄小我以成全女王大我的犧牲精神。女王曾經公開表示「親王是我的精神支柱來源」。白金漢宮、首相府和英國議院均下半旗表示哀悼。
親王與女王的婚姻是20世紀初金童玉女般的童話故事。早在1939年，13歲的伊麗莎白公主就對英俊瀟灑的菲利普一見傾心。菲利普比公主大5歲，兩人同是英國維多利亞女王的曾曾孫輩，不過他祖上混了英國、德國和丹麥血統。雖然有希臘王子頭銜，但因爲希臘政治變動，他自小流離失所，清貧如洗。英國輿論相信，其與女王的結識，來自於親王叔叔蒙巴頓將軍的精心安排，希望藉此恢復蒙巴頓將軍家族的光輝。菲利普在與女王結婚之前，將自己的姓氏改爲了蒙巴頓。在生下查爾斯王子後，孩子是隨父姓蒙巴頓，還是隨母姓溫莎，成了很大的爭議。最後是菲利普做了讓步，同意王室繼承人查爾斯王子姓溫莎。當時他發出憂傷的悲嘆，認爲自己是天下唯一一個不能讓孩子跟從自己姓氏的男人。
放棄孩子的姓氏，還只是親王對女王做出的無數讓步之一。1952年，當31歲的親王把喬治六世（女王父親）突然病重離世的訊息告訴伊麗莎白時，他就知道自己的海軍前程完結了。因爲他的太太將提前成爲英國君主，而他將被迫放棄所有軍職，專心成爲輔佐之人，但沒有任何頭銜和具體責任。
在1953年伊麗莎白女王的王位就職典禮上，親王第一個在女王面前下跪，表示將終生忠誠於她。從此他時時相伴在女王身邊，公共場合下，他總是保持在女王身後幾步距離之遠，表明身份的不同。一直到2017年親王宣佈退休，他一共參與了22191場社會活動，支援了780個社會機構（多爲慈善機構）。他以親身的行動，證明了自己的誓言。到他去世爲止，他創下了英國王室輔佐國王/女王時間最長（68年）配偶的歷史。
1986年，受時任中華人民共和國主席李先念邀請，菲利普親王陪同女王訪問中國，他們是第一位訪問中國大陸的英國君主伉儷。除了李先念，兩人還與時任中共中央軍委主席鄧小平見面，並登上了長城。
昨日親王去世後，英國媒體很快就發佈了其葬禮的基本情況。因爲早在上世紀60年代，英國就成立了專門籌備王室葬禮的機構「Operation London Bridge」（倫敦橋行動），以隨時應對女王的駕崩。該機構已安排了女王母親和黛安娜王妃的葬禮，眼下的項目是親王葬禮。而此葬禮早就精心準備好，代號是「Forth Bridge」（第四橋）。
按級別不同，王室成員大致有兩個葬禮標準。一個是最高級別的國葬，一般只適用於君主，曾在1952年爲喬治六世國王舉行。不過國家英雄丘吉爾1965年辭世時，經女王與議會的批准，亦得到了國葬待遇。據報親王遺願裏認爲自己對國家沒有那麼高的貢獻，他選擇了低一級的皇家儀式葬禮，即與女王母親和黛安娜王妃同樣的葬禮級別。但與女王母親不同的是，親王遺願裏還排除了Lying in state（瞻仰遺容）的儀式。而2002年女王母親辭世後，連續三天，在倫敦威斯敏斯特大廳接受了約20萬人的瞻仰。
雖然英國疫情封鎖已逐漸開始解封，但參加葬禮的人數被限制在30人以下，預計親王葬禮將根據疫情管控做出相應調整。
女王曾說：「我們（英國）欠他（親王）的，比他知道的還要多。」親王給了女王一生的愛與支援，令女王一生能專注於國家事務，兩人共同塑造了爲國家利益犧牲自我的王室形象。這在個人利益第一的英國社會，尤爲難得。
（注：作者是英國社會學者。本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.liu@ftchinese.com）