歐洲盃開幕前兩週，我靈光一現：是時候進行一次工作抽獎了。於是，我點擊了「全部發送」，希望不止一個人感興趣。我不必擔心。我從來沒有收到過這麼多對羣發郵件的回覆。
熱烈的反響意味著我最終參與了兩場抽獎活動——一個是分配國家的，另一個更復雜：涉及進球預測和頻繁更新的電子表格。這激發了我和我的同事們的另一面。其中一位同事甚至爲辦公室帶來了一張歐洲盃牆圖，而另一位則不太友好地稱我爲「女漢子」(ladette)，我希望這個暱稱能悄悄地被淘汰。
今年的辦公室成爲了歐洲盃的一個縮影。即使是不喜歡足球的同事們也開始拿它開涮：哦，今天發生了什麼嗎？最近一次英格蘭比賽日，有人這樣說道。這個比賽鼓勵著追隨者和反對者們展現出不同的能量。對話的必然起點——「你好嗎」或者「你週末過得怎麼樣」：註定會得到平凡答案或者含糊回應的問題——已經變成了新的、明白其中意味的半句話。「你應該看到了吧……？」並不是說有人改變了，而是一種動態被打開了。
當貝林厄姆的倒鉤球穩穩地打進球網時，我感覺自己也像許多人一樣在電視前驚呼
在歐洲盃期間，我們之間存在一種不可避免的相互性。這比俱樂部足球更有益，因爲我的諾丁漢森林(Nottingham Forest)圍巾在外出時可能引起不可預測的反應。然而，在這些日子裏，我們會意識到我們生活在許多關心和專注於同一件事的人中間。有時，這只是我在比賽前拿著四包啤酒時路人的點頭，或與送貨司機的閒聊。有時，這甚至不是關於承認，而是關於假設——它提醒我們之間的聯繫：我們的晚上可能看起來很相似，情感可能是共享的。這是一種奇怪的認識，我在疫情期間反覆有過——突然因爲共同的經歷而聚在一起，知道我在街上遇到的每個人都陷入了同樣的異國世界。
歐洲盃是一個更加令人歡欣鼓舞的賽事。當裘德•貝林厄姆(Jude Bellingham)上週末的倒掛金鉤將球穩穩地射進球門時，我感覺自己就像衆多觀衆之一，在電視前驚歎不已，見證了我一直希望球隊能夠完成的不可能之舉。我彷彿看到了一個萬花筒：無數人坐在沙發上、在酒吧裏或者開車時聽著收音機，期待著某種事情的發生——隨後是那激動人心的震驚，當超乎所有可能的呼聲被應和時。
這些時刻成爲理解的標誌，以後還會重複出現：可憐的蘇格蘭……你看到莫德里奇的表情了嗎？C羅在最終退役前會有多少次浪射？這些都暗示了一個更大的問題——你在那裏嗎？這比你是否只是觀看了一場足球比賽更有意義。作爲共同的見證，它們像筆觸一樣，描繪出一個國家的集體地圖，無論是團結還是分離，都見證了什麼。當你開始思考其他國家的球迷，他們也在自己的國家留下了同樣的印記時，這種感覺就會更加強烈。
國際足球錦標賽在我心中激起了一種通常不熟悉的感覺——一種集體性和代表性的感覺。每隔幾年，我就會用一個月的時間來體會愛國的滋味。更重要的是，它讓我瞭解了什麼是純粹的愛國主義。我知道這很諷刺——英格蘭足球迷幾乎沒有健康愛國主義的名聲。但這就是支援英格蘭對我的意義。
英格蘭是一個複雜的地方，潛伏著種族主義和陳舊的國籍觀念。我們是一個富裕的國家，但我幾乎無法乘坐火車、預約看醫生，更別提擁有自己的住房了。所有這些都使英格蘭人的身份和集體認同感變得脆弱。但是在我們的球員們在基地訓練的時候，空氣中有一種不安和重新安定的感覺。我能感覺到。它讓我渴望擁有一種我感到舒適的英格蘭人的身份。這是一個長期的遊戲，遠遠超過了比賽的喧囂。但這是一個受歡迎的副作用。
麗貝卡•沃森(Rebecca Watson)的新小說《我將墜毀》由Faber出版社發行