當伊隆•馬斯克(Elon Musk)最終在2022年10月完成440億美元收購Twitter的交易時（儘管在市場暴跌的時候，他花了幾個月試圖擺脫這筆大合同），他沒有表現出任何悔意。「去他的扎克(Fuck Zuck)！」他一邊誇張地叫喊，一邊在檔案上籤了字，這是對Meta老闆馬克•祖克柏(Mark Zuckerberg)的大男子主義挑戰。在「狗咬狗」的社群媒體世界中，祖克柏現在是他的直接競爭對手。
這是一個挑釁性的——也是恰如其分的——開端，後來演變爲迄今爲止最具戲劇性的企業文化改革之一。幾周之內，反覆無常的馬斯克就開始解僱或流失7500名Twitter員工中的80%以上，並用他的「硬核」、通宵達夜的工作教條取代迂曲、過於官僚的管理層，希望開啓一個「言論自由」的新時代。
但美國暢銷書作家本•麥茲裏奇(Ben Mezrich)認爲，在這樣做的過程中，馬斯克不僅「打破」了Twitter——「Twitter也打破了伊隆•馬斯克」。在《打破Twitter》(Breaking Twitter)一書中，他記錄了這位億萬富翁接管Twitter之前幾個月和接管後最初幾個月的混亂，試圖瞭解馬斯克似乎失去對局面掌控時的想法。
麥茲裏奇——他最著名的是非虛構類敘事作品，如《偶然的億萬富翁》(The Accidental Billionaires)，講述了Facebook的創立過程——的寫作將少數中高層員工的第一人稱敘述，與想像出來的、從馬斯克的領導位置出發的章節交織在一起。這是一種戲劇化寫作，其中大部分基於已出版資料，而不是深入的訪問和堅持不懈的記錄。
麥茲裏奇獲得了多少創意許可是不清楚的。在給讀者的信中，他解釋說，他重新創造了一些場景，「重新想像了」一些對話。
在收購之初，即使在事情對他不利的時候，馬斯克也表現得嬉皮笑臉。當他向所有用戶開放「藍勾」(blue tick)驗證的宏偉計劃導致平臺上出現大量模仿賬號（有些是幽默的，有些是惡意的）時，馬斯克的一名高級員工看到他「一邊刷Twitter一邊笑，有時是捧腹大笑」。
但我們也看到了他黑暗的一面：馬斯克是一個偏執、臉皮薄、厭惡背叛的領導者。他受到越來越多的挑戰，並開始扭曲他的權力作爲回應。當他蹣跚學步的兒子成爲跟蹤事件的受害者時，馬斯克猛烈抨擊，將某些記者趕出了平臺。
一次，美國總統喬•拜登(Joe Biden)的一條超級碗(Super Bowl)相關推文的互動量超過了馬斯克，他爲此大發脾氣。當Twitter用戶在他自己發佈的一項民意調查中投票支援他辭去首席執行長一職時，馬斯克悶悶不樂地在辦公室裏躲了很長時間，以至於外面的員工討論是否要打電話給警察，檢查他的健康。從本質上講，《打破Twitter》說明了自負和持續散播恐懼文化的危險。
按照新聞行業的標準，麥茲裏奇究竟獲得了多少創意許可是不清楚的。在給讀者的信中，他解釋說，他重新創造了一些場景，「重新想像了」一些對話，運用了諷刺手法，甚至創造了雜糅人物。麥茲裏奇表示，馬斯克的聲音「基於我自己的猜測和深度報導」。
無論哪種方式，目標都很明確。這本書讀起來就像寫劇本一樣，趕在即將出版的大約六本Twitter/馬斯克書籍之前面市，緊隨沃爾特•艾薩克森(Walter Isaacson)的全方位傳記之後。這本書過於電影化，寫作誇張，主要圍繞著生動的動作場景展開，即使是那些場景與Twitter故事只有鬆散的聯繫。
雖然這一賣點顯然奏效了——最近有訊息稱，將根據這本書製作一部限定劇——但對於那些希望看到更大圖景的人來說，它並不令人滿意。它對於Twitter（後來更名爲X）過去是什麼、可能是什麼、應該是什麼，以及此次收購引發的哲學問題——例如，圍繞股東至上的優點或挑戰——幾乎沒有思考。
最接近、最令人信服的敘述，是一名員工試圖向上管理越來越難以管理的馬斯克的故事。埃絲特•克勞福德(Esther Crawford)是一名產品經理，在收購交易完成後不久，她被人拍到躺在Twitter辦公室地板上的睡袋裏，有人認爲她是阿諛奉承的象徵，也有人認爲她是「搏命文化」(hustle culture)的象徵。
在麥茲裏奇的描寫中，她立刻開始討好馬斯克，透過向他施展魅力得到越級提拔，甚至提出向他分享一份事先準備好的名單，上面列出了他應該保持密切關係、不要解僱的人。
克勞福德爲這種機會主義辯護，堅稱引導馬斯克從衝動的決定轉向明智的決定是「她的責任」。最初她是成功的。但在故事的最後，即使是她的矽谷式自信也擰不過馬斯克的情緒。她和馬斯克的所有員工一樣是可拋棄的，最終她被解僱了。但克勞福德出盡了風頭，她說了本書最後一句話。她總結道，歸根結底，馬斯克是「她見過的最悲傷、最孤獨的人」。
《打破Twitter：伊隆•馬斯克和歷史上最具爭議的企業收購》(Breaking Twitter: Elon Musk and the Most Controversial Corporate Takeover in History)，本•麥茲裏奇著，麥克米倫出版社(Pan Macmillan)22英鎊/大中央出版社(Grand Central Publishing)30美元，352頁
漢娜•墨菲(Hannah Murphy)是英國《金融時報》科技記者
