冬夜的上海，僻靜的街口飄出燒錫箔的味道，不用翻日曆就知道，冬至要到了。雖然城市一直在更新，老房子成片成片地拆除，但有些習俗是不太會消失的。冬至祭奠親人，焚香燒錫箔，寄託哀思，當那火焰燃起來的時候，祭奠者感到最多的是心安，而不是憂傷。它帶去了對逝者的思念和牽掛，留下安心與勇氣，珍惜眼前人，繼續好好生活。
冬至的晚上，上海人和在上海生活的人，總會想辦法早些回家和親人團聚喫團圓飯，席面上一定要有湯糰，這種最糯最甜的江南點心，給人帶來最真實的撫慰。生活有太多苦，少不得一起喫盞甜羹，彼此分擔，讓日子更有些盼頭。冬至的日夜交替中，人們經歷著生與死，離別與團聚，最難面對的人生，也不過尋常一晝夜而已。
雖然同是祭奠，但冬至和清明還是很不一樣。清明時節，正值春日，春和景明，萬物更新，總給人一種昂然舒爽的感覺。很多人家，會把祭掃和踏青並在一起。一來墓地大多在上海城郊，或是蘇州邊界，出城一趟，正好遊玩散心。二來，中國人有講究，祭拜回來不能直接回家，需得到熱鬧地地方多轉一會，免得被晦氣纏身。寶山的顧村公園，春日裏櫻花開得好，引來遊客無數，尤其到了清明前後的那幾個週末，門口的通道都被擠得水洩不通，停個車比上蜀道還難。一直以爲遊人是單純衝着櫻花去的，沒想到有次聽工作人員說起，附近有墓園，掃墓的人流到了下午就湧入這裏，所以出現了人山人海的狀況。掃墓，踏青，團聚、賞花，這些瑣事，在春日很順理成章地串聯在一起。雖有些惆悵，但經楊柳風吹拂，也就逐漸消散，春天總會給人帶來充滿希望的好心情。
可到了冬至，掃墓的心情和景況就完全不同。冬至是在陰曆11月下旬，這個月份被叫做冬月，上海這段日子最冷，西北風一刮，冷到骨頭裏，這種天氣，再沒心思出遊賞景，秋風秋雨愁煞人，心情降到冰點，思念也變得更加沉重。
上海是個五方雜處的城市，上海人很多祖輩來自蘇州、寧波，在這個城市紮根後，更能代表它的地域文化，而另一些土生土長，生活在郊縣的上海人，被叫做「本地人」。甚至浦東，在很長一段時間也不被歸爲「上海」文化概念裏。老一輩的浦東本地人，管去浦西至今還說成是「去上海」。本地人有本地人的傳統，尤其在紅白事上有自己的講究。這些約定俗成的規矩，繁瑣複雜，但他們祖祖輩輩一直這麼順從著，自有存在的道理。對於生死，順從儀式規矩，很多時候也是對活人的一種寬慰。
同樣的情感，在冬至前上映的電影《破・地獄》中，有很充分的表達。香港，這個城市在很多地方和上海很像，表面開明發達，最新的技術最新的觀念，都能第一時間落地生根，而且會很好地滋養民衆。可另一方面，又有著自己根深蒂固的習俗，不管城市如何發展，不管外來文化如何湧入，它都會很執著地紮根在這裏。這些習俗平日不會被拿出來討論，但一旦人生中遇到，人們會很自然地遵從，尤其在生死這樣的人生大事上，無需解釋，每個人都會在禮法中尋找各自的位置，做各自該做的事情，祖祖輩輩，傳承在這個時候，變得特別順理成章。
破地獄，是道教在喪禮上的一種法事，香港人大多知曉。在法事中，喃嘸師傅打破九塊瓦片，象徵打破「九幽地獄」，幫亡靈解脫，得以超生。法師穿著法衣，揮動桃木劍，唸咒語，走特定的步伐，在最後的環節中會跨越火盆，象徵着衝破地獄，整個流程充滿儀式感。
其實這樣的道教法事，在上海也常有見到。中國人從逝者離世的那天開始算起，7天一輪，第一輪爲頭七，後面依次類推，一共有七七四十九天，稱爲「斷七」，認爲亡靈完成了從陽間到陰間的過渡，開始另一段旅程。在送別的過程中，有些人家會做法事，或大或小，幫助亡靈早日超度。上海本地人，在做七的時候，也常會請道家師傅做法事。上海有兩座三元宮，一座在松江，一座在浦東，浦東的這座建於清雍正六年，在當地很有聲譽。三元宮附近的住宅、商場新修了不少，但怎麼也沒有挪動它的地位，不但如此，而且經過整修，更顯古韻。
浦東人家有喪禮法事的時候，會去三元宮請師傅超度亡靈。到日子前兩天，主家會早早規劃好地盤，用繩子攔好，並在一旁寫一個告示，向鄰里表示多擔待。鄰里遇到這種情況，也自會諒解，一旦看到有綠色的帳篷搭建出來，也就知道第二天要把車挪開，走動也會換了路線，不去打擾主家。法事上，師傅們會定時奏樂誦經，後期還有燒紙紮等有一系列複雜的流程。
在《破・地獄》中，喃嘸師傅文哥的兒子，在爲女主家夭折的孩子破地獄時，唱了兩句南音「引領先人出地府，早登極樂往生天」。南音在閩南、香港道教科儀中經常使用，一來適合烘托氣氛，二來也用來輔助儀式流程的推進，南音一響，喪儀上的人會很快進入氛圍中，放下過往，爲亡者超度祈福。音律有時候比語言更有感染力。劇中第二次出現南音，是在黃子華飾演的道生和師傅文哥和解的那場戲中，兩人和唱了一折南音《客途秋恨》，「涼風有信，秋月無邊……今日天隔一方，難見面」。喝最體己的大紅袍，唱最悲的曲，但兩人的心在那一刻確是貼地最近的，彼此開始懂得彼此。
在上海法事上，不用南音，常聽到的是江南絲竹。二胡、琵琶、竹笛、笙、簫，加上鼓、板，還有敲擊木魚和大鈸、小鈸的聲音，組合在一起，聲效十分高亢熱鬧。如果哪家做法事，那要吹吹打打一天，鄰里間老遠就知道，這家花了多少精力在操辦。喪儀的隆重程度，在傳統的觀念中體現了主家對逝者的重視程度，而主家的悲傷情緒也在繁複的儀式中慢慢平息下來，就如影片中所說，活人也需要破地獄，破的是對於生命和死亡的認識，接納逝者離去，自己和他開始另一種形式相伴。
《紅樓夢》中寶玉說，因爲林妹妹有離傷之痛，所以纔會寫出《桃花行》這樣的哀音。其實何止《桃花行》，在芒種日的《葬花吟》中，黛玉早已哀嘆，「天盡頭，何處有香丘！」。同樣，只有經歷過離喪，才能看懂喪儀的種種，才能真正明白它的必要性。那些熱鬧和繁複，讓活人逐漸心安，每破一塊瓦片，每誦一段經文，每響一陣絲竹，就是自己在和逝者進行一次告別，儀式完成，告別也到了一站，該下車的，是自己。
再後面，就是週年、清明、冬至掃墓祭奠，當自己真正接納了親人離去，後面的日子纔能有勇氣好好過下去。所以在冬至日裏，祭奠和團圓，這兩個主題，纔會如此融洽地合在一起。與逝者天隔一方，難相見，冬至日祭奠將思念一股腦地傾述，祭品隆重，儀式繁複，儘自己心，做到所能。完成這些後，另一方，與活著的人好好珍惜，再多一次團圓，喫一頓團圓飯，如同除夕一樣。所以民間有著「冬至大如年」的說法。上海本地人家裏，確有人家把冬至當「除夕」來過的。那天，中午時分在家祭拜先人，他們稱做「拜祖宗」，除了上香燒錫箔，還會準備一頓豐盛的飯菜，其中少不了走油肉和大團子。這種糰子是用粥代替水，來和糯米粉的，一般有鹹甜兩種口味，鹹的是薺菜肉，甜的是紅棗核桃，糰子個頭要比浦西人家鍾愛的湯糰更大更厚實。
祭奠後，飯菜回鍋重熱，家人們坐在一起享用，這段飯就相當於過年的團圓飯了，熱熱鬧鬧，把酒言歡。冬至，對於他們來說，就是辭舊迎新的時候，至於除夕，反倒平平淡淡一餐而已。
冬至後，開始進九，九天爲一週期，從一九二九不出手；一直到七九河開，八九燕來；九九加一九，犁牛遍地走。人們數九，開始漫長的冬日。冬日裏畫《九九消寒圖》，每日在圖上添一筆，一直到塗滿畫面，迎接春日來到。這期間，江南人講究冬日進步，一九一隻雞，食品商店的芝麻核桃粉櫃檯總是排起長隊，蔡同徳堂中的坐堂先生整日忙著幫客人開膏方，膏方滋補養生，但具體用哪種因人而異，藥不能混喫，方子也不能混開，所以必須得先搭脈纔行。
冬至，是數九的第一天，我們從冬日剛來臨的時候，就開始期盼著春的到來。而生命卻和它逆向而行，從我們生的第一天，就開始了死亡的倒計時，面對生死，自然不可能像面對四季更替那樣輕鬆，因爲生命無法輪迴。冬去了會有春，生生死死難再續。但冬後的那個春，也不是冬日前走過的同一春；我們面對的告別，也將是另一段陪伴的開始。
《牡丹亭》中唱到，「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生」。對活著的人，對活著的每一天，一往而深，這情大致就從冬至開始。
（本文僅代表作者個人觀點，編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com）