剛剛過去的8月，王曉珂發了一條影片，紀念自己和馮老師相識正好十年。她影片中提到的馮老師就是作家馮唐，而她成爲他的經紀人也已8年有餘。
8月底，曉珂回到北京待了數日，她比去年見到的時候整個人變的「緊」了一些，這跟她工作壓力變大不無關係。自從2022年跟隨馮唐創業成爲合夥人，她把家從北京搬到了上海，並且開始身兼數職，除了一直以來的經紀人的工作，還負責產品的市場推廣，今年上半年她開始負責的新項目「成事好物」。她說話語速也更快了，眼睛有些微微浮腫，像是沒有休息好。不過這並不妨礙一個外向的E人，滔滔不絕、眉飛色舞地分享一上午。
今年36歲的王曉珂出生在山東一個三線城市的雙職工家庭，大學考入青島一個二本學校，直到22歲考上外交學院的研究生才第一次離開山東。她評價自己「極爲普通」。
可以說，人生前20年，她都交代給了這個傳統的北方講究「克己復禮」的小城。但與此同時，我又能感受到她身上自帶的一種野生的生命力。這也許體現在她在每每面對環境帶來的「冒犯」，她總會以自己的方式奮力抵抗。
兩次以高分的筆試成績考公又「如願」沒能被錄取，碩士畢業之後放棄了進入央企的機會，堅決要進入時尚行業，和在一起七年準備結婚的男朋友果決分手，這些選擇無疑不是跟父母的意願在唱反調。疫情期間，她不顧家裏人反對堅持在右肋下紋上了紋身-「向死而生」。
前段時間，出生在山東淄博的脫口秀演員唐香玉吐槽自己從小在家族成長的經歷在網上火了，她將現實的經歷，遇到的所有不公和心酸都編成玩笑講出來，曉珂看到第一時間把影片轉到了家族羣裏，評論說這段子太真實，一點都不好笑。
從青春期開始，她對父親提出的很多想法都表現出了對抗，這也讓她一度和父親的關係極度緊張。但另一個側面來看，這也讓她在當時的環境之下捍衛了「成爲自己」的邊界。
2012年，位於北京CBD的時尚大廈，是曉珂在北京開啓新的起點的地方。在此之前，她先去了一家網站的時尚頻道實習，帶她實習的老師蓋棺定論認爲她完全不適合這個圈子。「當時真的是又土又普通」 她如今回顧起12年前的自己，這樣認爲。而與其說這位「土窮女孩」後來被《時尚COSMO》影響和塑造，不如說她們是互相遇到。作爲一本女性刊物，《時尚COSMO》倡導女性既要有魅力、也要大膽勇敢，在現在看來，有點像是「大女主」精神的發源地。應該說曉珂的底層氣質跟這本刊物的內核是一體的。
雜誌每個月只發行一期，版面資源很有限，每期的封面在當時成爲品牌湧入和爭搶的行銷陣地。曉珂在那工作的期間，趕上了時尚刊物黃金年代的末尾。她說最黃金的發展期會有讀者直接打電話到編輯部來糾正雜誌上的錯別字，後來這樣的電話越來越少。作爲雜誌的編輯，曉珂在那工作的四年間有豐厚的獲得感，也有面對紙媒衰落無法挽回的失落。
成爲馮唐的經紀人，這是曉珂身上無法忽視的標籤。
2014年8月，她作爲專題編輯透過郵件聯繫到馮唐，希望約六期關於兩性關係話題的稿件。隔了一天，馮唐回了郵件痛快地答應了約稿請求，就這樣，她成爲了馮唐的責編。印象裏，馮唐是讓編輯最省心的作者，因爲不需要催稿，答應好的「死線」他一定會在那個時間前交稿。雙方從原本約定的六期稿件開始一直合作了兩年。這也爲兩個人之後的合作奠定了基礎。
離開時尚集團之後曉珂有兩年的時間基本上處於懸浮的狀態，工作不穩定，跟相處多年的男朋友分開。那段經歷成爲了她一度不願提起的非常痛的傷口。「現在看當時還是在用蠻力和本能去尋求突破。」
而人生的轉折有時候來的猝不及防。2016年，馮唐的助理離職，有了先前合作的基礎，他找到曉珂，問她願不願意幫忙處理他的商務事情，曉珂欣然應了下來。成爲馮唐經紀人的第二年，她就賺到了人生第一個一百萬，超過了她先前所有工作賺到的總和。2022年，馮唐創業，成立「成事不二堂」，曉珂和幾位先前一起跟隨他的人成爲了公司的合夥人，完成了又一次身份的轉變。
走到今天，自認爲「極爲普通」的曉珂將這一切歸結爲運氣，這種運氣叫「遇到了貴人」。
曉珂在對外提起馮唐時會稱他爲「老師」，帶著一種絕對的尊重和服從，她跟著他學習做人做事，認識商業世界的核心規律和本質，並且在名利場裏翻滾。
「名利場就是名和利最集中的地方，在一個很小的範圍裏邊，有很多的名利，很多的起伏，很多的無常，很多的爭奪，表面的和後面的各種爭奪。」馮唐在出席某次活動時候曾這樣定義名利場。
我和曉珂的聊天，在她「成爲時尚編輯」和「成爲馮唐的經紀人」之間來回切換，而「成爲她自己」始終在貫穿其中。
王曉珂，圖片由受訪者提供以下是王曉珂自述，經作者整理後發佈：
我從小就不是外界定義的「乖孩子」，尖銳、槓精、叛逆，小時候和父親吵架的時候甚至很刻薄。
印象當中小時候回爺爺家，在山東的農村會有很多「規矩」，女性不能上桌喫飯、女性不能去上墳……這些「偏見」對當時的我來說產生很多困惑，爲什麼女性在這裏有這麼多限制？當時在爺爺家看到他們大人喫飯，我就很鄭重其事地丟下一句話，「如果你們不讓我在桌上喫飯，你就別再指望我再來你們家了。」
當時大學一畢業考公務員，我「一不小心」筆試考了一個很高的成績，我爸當時高興壞了，認爲我離公務員就只有一步之遙了，可我當時的想法就是「千萬不能考上」，所以面試的時候我做了一件讓所有面試官都「匪夷所思」的事情，我特意挑選了一件碎花的襯衫，黑紗的裙子，搭配了黑色的絲襪，登著一雙坡跟的高跟鞋就去了，跟同去面試的穿白襯衫黑褲子同學形成了強烈的反差。
最終，我「如願」地沒能考上公務員，於是順利離開家來到北京。 碩士畢業我拿到了北京一家央企的offer，但是我內心非常清楚，「天生槓精」的人是不適合在體制內工作的。而我從小愛美，喜歡購物，愛情至上……我還是義無反顧地選擇了時尚集團管培生的崗位，當時月薪4800元。
透過強運營的手段讓時尚進入到國人的視野，並且在人們曾經貧瘠的想像沙漠裏「種草」慾望，時尚雜誌在中國的發展曾經風光無兩。當時作爲專題編輯，會配有兩個助理一起完成一期專題，在時尚雜誌的助理裏面有很多是自己開保時捷法拉利來上班，他們通常家世背景顯赫，不要薪水，免費打工，所以可見當時時尚集團對很多年輕人是有強烈的吸引力的。
時尚行業的工作環境看起來是光鮮優越的，在那裏工作接觸到的東西，接觸到的人，其實是大部分人日常生活中接觸不到的體驗，比如去巴黎時裝週看秀，和當紅明星在一起拍攝……唯一的卡點就是人容易沉醉其中，當所如果有東西要你交付一些你交付不起的代價去得到的時候，這東西就不太合適，這其實是我當時畢業後給自己的一個底線，儘管我也喜歡買包買衣服，經常月光，但我沒有借貸去買過奢侈品。
在這一點上我始終對自己是滿意的，本質上時尚雜誌的編輯只是一份工作，這是一個本分，堅持本分做事，所以在《時尚COSMO》做編輯的這段時間，我一直非常順利，從助理編輯到資深編輯，每年在升職漲薪, 也是內部升職加薪最快的管培生了。
真正感受到了紙媒的式微的是我看到，那些曾經在時尚圈耳熟能詳的名字徐巍、張宇……逐漸離開了時尚主編的位置，所有的注意力都在向新媒體方向轉移。我在2016年離開時尚集團，想要自己創業。當時還是太年輕，總覺得缺乏創新缺乏新鮮感的事情我就不想做了。離開了平臺之後，有很長一段時間我的生活處在一個巨大的不確定性之中搖擺。
但一旦手起刀落之後我不太糾結，我覺得這個可能和我從小的思維習慣有關，我總先把事情放在最差的方向去想，我大不了就是這樣的，大不了就可以再來，大不了我還有別的路……這是我形成一種思考習慣，我也沒有刻意練習過，我想是天生帶的一部分。
爲什麼可以和馮老師合作這麼多年，並且一步一步從鬆散的經紀人關係到成爲現在緊密合作的合夥人？
我和他也討論過這個問題，這麼多年他工作中溝通的方式就是「簡單、陽光、坦誠」 ， 在他的成事學當中也提到過的準則，這基本上可以復刻在我跟他的關係之中。
跟馮老師一起工作首先就是簡單，他想的問題通常都直指核心，他只要他最想要的部分，剩下怎麼都行。所以跟著他工作，你只要把你能想到的擺出來，跟他直截了當的溝通，最後達成結論，是個很簡單高效的過程，這麼多年我跟他「case by case」地做經紀人的時候是這樣，到現在一起做公司其實還是這樣。
我也曾經問過馮老師，爲什麼當初會讓我做他經紀人。他首先會覺得我比較簡單不復雜，第二他覺得我還是比較聰明的，好溝通。第三點，他對很多人都說過，他說我是個鈍感的人，因爲馮老師是一個敏感的人，他每到一個場合都會把方方面面照顧到，每個人每個細節他都看在眼裏，所以其實這是很累很消耗人的。在很多方面我沒有那麼在意，他跟我一起工作他不需要特別照顧我的情緒。
現在來看，我的工作和生活越來越難以分開了，所以我一直認爲女性愛美愛打扮是個特別好的愛好，它能帶給人很多精神能量，我會覺得今天穿的特好看，又可以嶄新地去面對和處理很多事情，這是一種很好的心理暗示，所以我覺得要維護好這樣的愛好。
一路走來我覺得自己是幸運的，如果說有什麼沉重，我還是認爲對於女性造成困擾的多是親密關係。
愛情和婚姻本身就是兩件事情，愛情是很簡單的，就是自然而然地發生，隨著年齡和閱歷的成長，愛情發生的門檻可能會越來越高，但即使到了70歲依然可以談戀愛。婚姻是複雜的，愛情至上的女性通常會在婚姻的磨礪當中敗下陣來，如今已婚三年，我想婚姻仍然是我一份待修習的課題吧。工作之中業績和事情的推動是有明確可溯的發生過程，但是兩個人的感情的流動就不會那麼明朗，而且要更多的妥協，更多的犧牲，我底層又是個很槓很堅持自我的人，所以我現在來看婚姻比工作對我來說要難得多。
這麼多年和馮老師一起工作，出入名利場，其實所有的光鮮亮麗都敵不過時間，最後留下的不過是見天地見衆生見自己罷了。
（《35歲之後的人生》專題還在繼續，本文爲該系列第14位人物，作者交流微信gentlely824。本文編輯：zhen.zhu@ft.com）