每個人都在父母的臥室裏喝酒，跟著卡拉OK的經典曲目唱著跑調的歌。角落裏有一臺舊任天堂64。紅色塑膠杯散落在啤酒乒乓球桌上，你能聽到某人糟糕的AUX線歌曲選擇透過腳底傳來的低音。你幾乎不認識這裏的任何人。你在排隊上廁所時把朋友弄丟了，現在你正在廚房的一個角落裏拼命給他們發短信，同時試圖忽略旁邊陌生人親吻的情景。有幾個人在偷偷吸電子煙，以免被責備。從某種意義上說，這是一個住宅派對（house party），但它並不是真正的聚會。
這就是House Party，幾周前在蘇活區開業的俱樂部，自稱爲「倫敦的終極住宅派對體驗」。也許並不令人意外，它自我標榜爲一個「新穎且具有顛覆性的概念」（這些詞實際上毫無意義）。
「我一直喜歡經典住宅派對的活力——那是最美好回憶的誕生地，」共同創辦人斯托茲(Stormzy)在一份與House Party啓動同時發佈的預先聲明中表示。「我們想要營造一種懷舊體驗，讓每個人都感到歡迎，且每個夜晚都獨一無二。我們都知道每個人都想去參加住宅派對，但沒人真的想主辦一個——這正是這個房子存在的意義。」
這份新聞稿中有一些真實性。45歲以下的人再也不想舉辦住宅派對了。或者更準確地說，即使他們想舉辦，很多人也做不到。要怪高昂的租金把人們趕出城市，或者迫使他們住進他們絕對不想破壞的公寓。要怪房價，越來越少的年輕人擁有自己的房子來舉辦聚會。住宅派對，帶著汗水、酒精和喧鬧的混亂，正在逐漸消失。以至於我們這些渴望在自己家裏舉辦飲酒前聚會的人，會跋涉到倫敦市中心，花費至少十英鎊買一杯酒（加門票費），來體驗這種經歷。
位於波蘭街(Poland Street)的House Party是祕密電影(Secret Cinema)文化的巔峯，是「沉浸式體驗」的自然終點；在試圖將感傷變現方面幾乎令人印象深刻。這是一個七層樓的夜總會，門外有保安（「請不要在室內吸菸，媽媽會殺了我」已變成「請不要在室內吸菸，我們會失去許可證」）。它告訴顧客：「我們的家。你的派對」，顧客可以付費在一個假地下室或一個假客廳裏閒逛，或者將其租用給企業和私人活動。
House Party是真正住宅派對文化的絕唱，或者可以說是垂死鯨魚的哀鳴，其消亡早已被預言。
早在2015年，《紐約時報》(The New York Times)就開始發表對住宅派對的悼詞，指出對於Z世代(Gen Z)來說，放縱的魅力已經大大減弱；與過度狂歡的千禧一代前輩相比，Z世代的飲酒量要少得多——根據加利福尼亞大學的一項調查，美國高中畢業生中從未參加過派對的比例高達41.3%。同樣，根據輿觀(YouGov)2024年的一項調查，英國最年輕的酒鬼中，有44%的18至24歲年輕人自稱是「酒精替代品」的偶爾或經常飲用者。調查還發現，這個年齡段的人整體上最爲清醒，有39%的人根本不喝酒。考慮到他們在大學和租房方面的花費更高，很難責怪他們。
然而，他們的前輩千禧一代也不再爲了住宅派對而奮鬥。這一代也不再舉辦狂歡派對，但與酒精無關。我們更有可能前往倫敦市中心花8英鎊買一品脫，或在波蘭街上花費數百英鎊參加精心策劃的沉浸式體驗。
正如House Party創辦人Cream Group的發言人（他們更喜歡稱之爲「室友」）簡潔而不祥地回答我關於這個俱樂部吸引力的問題時所說：「現在還有誰能負擔得起一棟房子呢？」
顯然不是千禧一代。最近英國建築協會(Building Societies Association)的一份報告顯示，年輕人的房屋擁有率在過去20年中一直在下降。根據財政研究所的數據，千禧一代中有39%擁有房屋；Zoopla的數據顯示，在那些沒有房屋的人中，有42%已經放棄了希望。
House Party是真正的住宅派對文化的絕唱，或許也可以說是垂死的鯨魚之音，其消亡早已被預言
當然，這並不僅僅是一個世代問題。隨著千禧一代達到了28-44歲的關鍵年齡，這已經成爲一個基於階級的問題。房價上漲的速度超過了工資成長的速度，以至於超過三分之一的首次購房者求助於父母。換句話說，我們中的一些人擁有房屋，但對於那些擁有房屋的人來說，每個週末都向朋友出租房屋來慶祝這種特權是否有點過分呢？
對我們中的千禧一代，無論是房主還是租戶，我有一個問題：你上一次參加一個真正好的住宅派對是什麼時候？你上一次參加一個真正糟糕的住宅派對又是什麼時候？如果你對這兩種聚會的記憶都很模糊，我認爲這與劣質的超市自有品牌伏特加飲料混合得不好關係不大，更多的是因爲這已經是很久以前的事了，令人感到沮喪。
我對這兩種住宅派對的記憶同樣模糊，但都有一個共同點。有一次，我的朋友喝醉後踢碎了玻璃陽臺門，因此缺課一週。還有一次，在我舉辦的一個小型（實際上非常小，不明白他爲何不滿）聖帕特里克節派對上，我因爲一個大學室友的警察男友不喜歡沃爾夫託恩斯的音樂和火箭燃料三色果凍酒，而引發了一場小型外交事件。還有一次，我在貝斯納爾格林(Bethnal Green)的一個星期三凌晨3點唱卡拉OK，不小心讓我的同事因爲他的鄰居的嬰兒正在睡覺而陷入麻煩。
所有這些事件都以某種方式造成了損害——影響了鄰里關係、我的職業聲譽、露臺門、和平進程——但在所有這些事件中，聚會者的物質和財務現實都抵消了潛在的危險。那位露臺門被破壞的母親有房屋保險。我的大學公寓非常潮溼，白牆幾乎變成了三色旗。我並不真的在乎我朋友在貝斯納爾格林的公寓。風險相比於回報來說是值得的。
我從未在我現在這個租金極高的公寓裏舉辦過住宅派對。一旦深思熟慮，我就會感到難以擺脫的倦怠。聚會可能導致損壞，損壞可能惹惱房東，這又可能觸發我被趕出去，面對一個競爭激烈的租房市場，我可能不得不支付比現在更高的租金。
我住在倫敦南部偏遠地區，除非別人也住在那裏，否則沒人願意來。這也是受同一場住房危機影響，這場危機奪走了我們舉辦住宅派對的藝術。
根據Rightmove的數據，倫敦的平均要價現在每年達到32,000英鎊，這是英國迄今爲止最昂貴的租金水準。過去一年，該市的平均租金價格成長了4%。值得注意的是，這不僅僅是倫敦的問題，美國也存在類似的情況。正如英國《金融時報》在5月份報導的那樣，在曼哈頓，市場上有50個租金超過每月50,000美元的租賃房源，其中20個最近的租金平均要價爲每月75,000美元。與2019年相比，去年的平均租金接近每月6,000美元，漲幅達30%，其中工作室的租金超過每月3,000美元。
過去，爲了避免倫敦高昂的生活成本，你至少可以選擇搬到更遠的地方，或者住在離市區較近但越來越不宜居的地方。一個有趣的例子：當我在貝斯納爾格林的房價讓我無法承受時，我曾住在哈克尼的一家酒吧樓上，那裏有兩扇窗戶和一個洩漏一氧化碳的鍋爐。如今，即使這樣的方法也不再有效。根據Rightmove的數據，倫敦以外的租金也達到了每月1316英鎊的歷史新高。倫敦以外的租金比一年前高出約7%。換句話說，逃到啤酒更便宜的地方已無濟於事。假想的餘興派對仍然會很昂貴。Zoopla的分析顯示，目前倫敦最低的月租金可以在貝克斯利、克羅伊登、薩頓、黑弗靈和布羅姆利找到。
其中最便宜的貝克斯利，平均租金爲1520英鎊。貝克斯利本身沒有問題，克羅伊登、薩頓、黑弗靈和布羅姆利也同樣。但這些地方不應該被愛狂歡的年輕專業人士擠得水洩不通，他們把租金價格不斷推高至第6區，使得原本居住在這些直到不久前還被認爲是大倫敦(Greater London)郊區的居民承受不起。
在這些曾經的郊區，周圍通常都是同樣承受私人租房市場經濟壓力的年輕家庭，住宅派對因此受到法律的嚴格限制，尤其是因爲噪音投訴。我同事的鄰居過去只是在街上對我們這些自私的孩子大喊（他是對的），但在更大的經濟壓力下，租戶和房主現在都直接向警察和市政會投訴。根據保險公司Direct Line的研究，倫敦是英國噪音投訴最多的城市，截至2022年6月，共記錄了近152,000起投訴，佔當年英國總數的三分之一。
舉辦派對可能會造成損壞，損壞可能會惹惱我的房東，這又可能觸發我的驅逐，讓我面臨殘酷的租房市場競爭。
在這種黯淡的背景下，像House Party這樣的活動，儘管可能帶有反烏托邦的色彩，但能夠存在乃至蓬勃發展，或許是可以理解的。
他們爲我們提供了一個空間，讓我們「沉浸於懷舊之中，擁抱只有在朋友家派對中才能體驗到的混亂」。但這並不是朋友的住宅派對。因爲你的朋友們再也不能舉辦這樣的聚會了。
我不願意相信住宅派對文化的過時是永久性的，就像我不願意相信住房危機和私人租賃市場的現狀是可以挽救的一樣。我們應該拒絕對住宅派對進行悼念，而應該舉辦更多非蘇活區仿製的聚會。只是別在我家舉辦。TfL自私地不肯安裝一條通往我家的地鐵線，而我的隔壁鄰居剛剛自私地生了孩子。
想要第一時間瞭解我們的最新故事，請關注——@FTProperty在Twitter上或@ft_houseandhome(Instagram)