11月12日，2024年布克獎的最終歸屬將揭開謎底。今年的獲獎作品，將由2024年布克獎評委團從2023年10月1日至2024年9月30日期間出版的156部作品中評選出來。5位評委中，有一位中國讀者非常熟悉的美籍華裔作家——李翊雲。
李翊雲的作品包括《星期三的孩子》、《鵝之書》和《理性終結之處》等11部著作，其中《我該走了嗎》已經被譯成中文，於2023年底在中國出版。李翊雲曾獲得過麥克阿瑟基金會獎學金、古根海姆基金會獎學金、溫德姆•坎貝爾獎、《星期日泰晤士報》EFG短篇小說獎、《衛報》第一本書獎、國際筆會/福克納獎和國際筆會/海明威獎等。 她目前是普林斯頓大學的教授，擔任該校創意寫作項目的主任。
在布克獎長名單宣佈之前的7個月時間裏，她連續看了156本書，大概每個月看20–25本書。她用「宣洩」（cathartic）向朋友描述這段集中看書的經歷。10月底的一個陽光明媚的清晨，李翊雲在她普林斯頓的家中接受了我的影片採訪，分享她做布克獎評委的經歷、感受，以及她近些年讀書的心得等話題。
整個採訪過程中，李翊雲耐心地回答我的提問。她的反應很快，對英文單詞特別敏感（注：整個採訪用英文進行）。當我的提問中包含了不準確、模糊不清的英文單詞時，她馬上給我糾正，像是一位嚴厲的老師。這大概源於她用詞的嚴謹、對詞源的熱愛。儘管如此，她在和我的對話中，經常使用「我想」 「我認爲」「我的意思是」這類詞語……在我看來，這樣的說話習慣無不體現她的謙虛、親切、尊重和友好。採訪中，李翊雲家中的小白狗時而突然大叫，她馬上說：「那隻狗叫的聲音很大，我非常抱歉！」
有趣的是，我發現我的生日和李翊雲相差一天，正式採訪前，我有點好奇地問她：「您相信星座運勢嗎？」她回答：「不相信」。ChatGPT這樣解釋：「不相信星座的人通常具備獨立、理性、務實的個性，更注重科學思維和實際證據，喜歡用邏輯而不是運氣來解釋和麪對生活中的事情。」
以下爲對話實錄：
1 ， 「一本好書是具有生命力的」
FT中文網：在參評布克獎的這156本書中，您要尋找的是什麼樣的書？
李翊雲：我要找的是那些對我來說，讀過之後，依然「活著」（stay alive）的書。對於不同的評委，也就是說，對於不同的讀者來說，有些書會以不同的方式「活著」。這是一個如此緊張的閱讀過程，有些書能夠留在我的腦海裏，不是第二天，而是一週後或三個月後，它們依然會讓我思考……這意味著，對我來說，這類書很特別。我在尋找的就是這樣的書。
FT中文網：對於布克獎而言，怎樣的書纔算是一本好書？
李翊雲：我相信，如果你問100個人，100個讀者，或100個作家，他們對此會有不同的看法。有時，你看到的人造花，它的做工精美，製作精良，而你看到的真花，它的花瓣的顏色、形狀可能並不完美。布克獎短名單上的這六本書就像是真花，它們具有生命力。我一直認爲，一本好書是具有生命力的，它不是人工製造出來的……具有生命力的書會透過某種方式和不同的讀者產生不同的互動。我們5位評委，也會就同一本書產生不同的互動，這個過程非常美妙。
FT中文網：您把書比喻成花，那麼，書的作者就像是園藝師？我知道您喜歡園藝。
李翊雲：也許可以這樣比喻，作者在培育各自的書。我喜歡園藝，會做些園藝工作，所以我有時會從園藝師的角度看問題，這是我的特點。而另一位評委是音樂家，他可能會從音樂家的視角看問題。
FT中文網：除了具有生命力，一本好書還應該具有怎樣的特點？評價一本書好壞的標準是什麼？
李翊雲：一本好書必須吸引人，吸引讀者，吸引其他作家，它必須不枯燥。這種說法不是我說的，之前有人這樣說過。我認爲，評價一本書好壞的標準並不存在。書不像是汽車，如果你有一輛新型汽車，你可以衡量它的速度有多快，或者它在事故中的效能表現有多好。書的評選，也不像是跑馬拉松，誰先到終點就是贏家，第二名就不是贏家。布克獎的長名單包括13部入圍的書，我們支援這13本書，認爲它們非常好，人們應該閱讀它們；布克獎的短名單包括6部入圍的書，我們認爲它們都是極好的書。
FT中文網：在布克獎的評選過程中，您是否發現當代文學中的某些趨勢或主題？
李翊雲：評選這一年的文學獎，就像是對歷史上某一時刻的文學作品進行快照。我發現，很多作品關注環境問題，比如氣候變化等諸如此類當代生活中的困境。我發現很多年輕作家在寫推理小說、烏托邦小說，或以未來爲背景的小說。再就是，我並不是電影的忠實粉絲，但我發現一些小說寫的像是電影、電視劇，這類小說很寫實，節奏很快，但這並不意味著它們是好小說。
FT中文網：您如何看待和社會議題有關的文學作品？
李翊雲：作家不會在真空中寫作，對吧？作家會關注發生在書房之外的事情，比如氣候問題、環境問題、經濟問題和貧困問題等。並且，多年來，人們一直都在關注這些問題，因此，看到這類內容的作品在此刻出版也很自然。
2 ，「每位作者都很努力，沒有人能做到完美」
FT中文網：集中閱讀這156本候選書，是怎樣的體驗？對您來說，作爲評委的閱讀和作爲普通讀者的閱讀有哪些不同？
李翊雲：肯定是不同的。如果我只是一名普通讀者，我對要讀的書非常挑剔，而且讀得很慢。但是作爲布克獎的評委，讀這一堆書是我要完成的一項任務，所以我會讀得快一點。並且，在讀這些書時，我儘量做到專業。我想對每本書都公平，於是，我並沒有讀這些書的紙質版，而只讀了它們的PDF版，但我通常是不讀電子書的。如果讀紙質書，你就會看到書封上其他人對這些書的介紹、出版方的資訊和書衣等，而讀PDF版，可以過濾掉這類資訊，只讀書的內文。這樣做，在某種程度上，可以讓這156本書「規範化」（normalize）。另一個感受是，無論布克獎的評選，還是其它圖書獎的評選，評委都在閱讀、在比較，都需要集中閱讀一羣作家的作品……我有時會想，這本書是否在與那本書進行對話？或者，如果兩本書的主題相似，我會想，這本書和那本書是否在說類似的話？自然而然，我的腦海裏會產生這樣的比較。
FT中文網：其它評委呢？他們看的是電子書，還是紙質書？
李翊雲：據說所知，我是唯一看電子書的評委，其他評委都選擇看紙質書。
FT中文網：在日常生活中，您通常都是看紙質書嗎？
李翊雲：是的。但我有時也會看電子書。比如需要快速讀一些內容，或者檢視資料的時候。我一直都喜歡紙質書。實際上，布克獎的長書單公佈後，評委要再次閱讀入圍作品，從那時起，我就開始看紙質書了。
FT中文網：我瞭解到，您在日常生活中喜歡慢讀，喜歡同時看大概10本書，那您看布克獎的候選書也是這樣的嗎？
李翊雲：對於布克獎的評選，我不會同時看10本書，因爲這樣容易引起混淆。我看完一本書，再看另一本書。這和我平時的閱讀習慣不同。我提倡慢讀，我是一個慢讀者（slow reader），但這並不意味著我看書的速度慢。我不想太快看完一本書，不會一下子看完一本書。
FT中文網：一本書若是精彩的話，也不會吸引您一口氣讀完嗎？
李翊雲：我不是爲了看書纔看書。對我來說，閱讀不是一種消費行爲。有些人覺得這本書太好看了，要一口氣看完，這是消費者的反應。這就像是：東西好喫，我想馬上喫完。而我並不這樣看書。我被訓練成不這樣讀書，或者說我訓練自己不這樣看書。我是作爲一名欣賞者和評估者，而不是一名消費者，進行閱讀的。因此，我不會這樣想：哦，這本書太有趣了，我想知道接下來發生了什麼。
FT中文網：在我看來，這樣的閱讀方式，有點兒像是在工作？
李翊雲：不是，這不是工作，這是我的樂趣。
FT中文網：爲了布克獎的評選改變閱讀習慣，這對您來說是否是一種挑戰？
李翊雲：我不覺得這是什麼挑戰，因爲閱讀就是我的生活。閱讀就像是我的呼吸，是一件很自然的事情。
FT中文網：您曾經表示《戰爭與和平》、《白鯨》等書是您最喜歡的書，您經常重讀這些書，並表示，書還是同樣的書，但您已經「成長、成熟和變化」。這種「成長、成熟和變化」會影響您讀書的方式嗎？
李翊雲：當我年輕時，讀一本書，我會想，我對這本書的感覺，我對這本書的反應，但現在，我更多地考慮作者想做什麼。我的立場已經從一個讀者變成了一個試圖把事情搞明白的人。即使對於那些寫得並不完美的書，我也會思考作者在書中的目的是什麼，以及作者在哪些方面做得很好，在哪些方面可能沒有做好。我現在對書更有耐心了，因爲我覺得每位作者都很努力，沒有人能做到完美，我試著去理解作者的想法。
FT中文網：也就是說，您越來越從讀者的視角，轉向作者的視角去看書。
李翊雲：可能，是這樣的。
3 ，「偉大的書籍激勵著我」
FT中文網：評選過程中，評委之間出現意見分歧怎麼辦？一位評委要試圖說服其他評委嗎？
李翊雲：在我的職業生涯中，我參加過很多文學獎的評選，布克獎評委團是我最喜歡的評委團之一。它是最學院派的評委團。我們5位評委的意見並非總是一致，我們有時會有分歧，但我們的分歧以專業的方式存在。我們在討論中各抒己見，沒有人主導討論。在過去的七個月裏，我們進行了許多次討論。我們互相瞭解，瞭解彼此分析文學作品的方法、彼此的喜好……每位評委都會認真傾聽。我認爲，優秀的評委通常都是善於傾聽他人意見的人。
FT中文網：這些討論都是在網路會議中進行的嗎？
李翊雲：不是，有幾次重要的會議是面對面進行的。
FT中文網：如果請您作爲評委來評價自己的作品，您覺得那些方面是自己的強項，哪些方面還有提升的空間？
李翊雲：不行，不行，這樣行不通。我的意思是，每本書都不同，假如你參加了一場舞蹈比賽，你的手的姿勢可以改進，腿的姿勢可以改進，舞姿可以改進……但書不同。這個問題不適用於寫作。
FT中文網：那麼，擔任布克獎評委的經歷是否會對您未來的創作產生影響？比如，您從衆多作品中學到什麼？
李翊雲：學到什麼？那倒不一定。我想，我不會說「學到什麼」，而是，這些書激勵著我，偉大的書籍激勵著我，特別是入圍布克獎短名單的書。當我讀這6本書時，我就會想：我現在真的很想去寫我自己的作品。我想，這是一件好事。我在評委會中也提到過，這些書激勵我去寫作。所以，這不是學習本身，而更多的是一種感覺。看到別人在做這項偉大的事情，我也想回到電腦前，繼續工作。
FT中文網：在布克獎評選的這段經歷中，您最大的收穫是什麼？
李翊雲：我非常喜歡我的評委同事們，我和他們成爲了朋友，我想，這是我們的美好的友誼的開始。
（本文僅代表作者及受訪者觀點，編輯郵箱：zhen.zhu@ft.com)