這是我的一個規則：在外國城市時，要查詢植物園。羅馬的植物園令人失望，柏林的植物園需要升級，但紐約、愛丁堡和慕尼黑的植物園是不容錯過的。即使是那些介於這兩個極端之間的植物園，也能在暫時城市化的心靈中保留綠色的想法。一個綠色的想法會引發另一個，就像我剛剛在義大利發現的那樣。
義大利北部的帕多瓦植物園可以追溯到1545年，聲稱是現存最古老的植物園。在義大利，1540年代確實是植物園發展的關鍵時期。帕多瓦的植物園始於1545年5月威尼斯參議院的一次投票。12月，弗洛倫斯在其大公科西莫•德•美第奇(Cosimo de Medici)的推動下也效仿了。雖然比薩在1545年之前就有一個植物園，一封提到它的信似乎證明了這一點，但帕多瓦之所以聲稱是最古老的，是因爲它是在同一地點存在時間最長的植物園。毫無疑問，這些義大利的植物園都比英國的任何一個都要古老。英國的第一個植物園是牛津大學的，於1621年在一座中世紀猶太公墓的遺址上建立。
35年前的炎熱8月，我第一次見到了帕多瓦的花園。它很有趣，但需要關注。自2000年以來，它得到了關注，並且現在形態更好。這不僅因爲它有了新的遊客中心、生物多樣性花園(Biodiversity Garden)和植物博物館(Botanical Museum)。帕多瓦的溫室仍然擁有一系列食肉植物和小型棕櫚樹標本，這些標本曾在1786年吸引了歌德。他仔細研究了它，並寫了一本關於植物「變態」的書，主張存在一個原始的「原植物」，其他所有植物都源自它。他對演化沒有概念，達爾文的理論使他的觀點成爲一種奇特的現象。
帕多瓦的花園不僅僅是他誤解的場所。他欣賞其他植物，尤其是一種開著猩紅色花朵的室外攀緣植物，這種植物在倫敦和溫暖氣候的花園中仍然是主要的園藝植物。喇叭藤(Campsis radicans)非常旺盛，並且即使在溫暖的英國也願意開花，開著那些紅橙色的喇叭狀花朵，因此被稱爲喇叭藤。它的原產地是美國東海岸和安大略省南部。
維吉尼亞的英國移民迅速將這種野生的入侵攀緣植物送回了家鄉。到1790年，它已經在帕多瓦的牆上紮根，歌德欣賞它像掛毯一樣的神奇效果，牆上覆蓋著猩紅色的鐘花。現在更好的品種是蓋倫夫人，它的喇叭更大更好，起源於義大利，並在19世紀80年代投放市場。我始終無法決定在普通花園中，它鮮豔的花朵是否值得它強健的莖幹所佔據的所有空間。它沒有香味。
歌德將我們的凌霄花稱爲大花藤，多年來它在花園中的名字就是如此。帕多瓦花園並非像我們現在理解的那樣爲植物學而建立。1533年，帕多瓦大學設立了一個「閱讀單味草藥」的教授職位，研究具有治療特性的植物。帕多瓦花園旨在成爲一個藥用植物園，與這門學科相聯繫。它的命名和分類不同於我們的，但它有一個精心設計的規劃。
訪問後，歌德寫了一本書，主張所有其他植物都來自一種原始的烏爾植物。他對演化一無所知
最初由建築師安德烈亞•莫羅尼(Andrea Moroni)繪製。他當時已經在爲將土地讓給新花園的修道院工作：他設計了一個完美的圓圈，其中有獨立的花壇。這個圓圈由高牆圍成，牆邊有16個分段花壇。更裏面有一個由四個矩形分區組成的第二個圓圈，每個分區都有進一步的花壇圖案。
外圍的城牆已被矩形城牆所取代，但彎曲的部分仍然可見，並且大部分都種植了優美的樹木。再往裏走，平面圖的圓形仍然清晰可見，內部的劃分和小花壇也是如此。它們是細緻和合理的幾何規劃的見證。植物園應該基於人類對自然施加的一種秩序概念。帕多瓦的植物博物館依然如此。
主要的內部分區由智慧欄杆界定，這也是後來引入的，但花壇的風格也適用於英國的花園。花壇的邊緣和分隔由豎直放置的石塊組成，其中一條薄彎曲的邊緣略高於地面。現代設計師有時會將磚塊豎立放置以達到類似的效果，但帕多瓦的石塊更具時尚感。
我測量了間距，方便你複製。大多數小花壇的寬度和長度約爲3英尺。有些逐漸變尖，形成一個變窄的三角形，而另一些則是方格網。它們之間的小徑寬4英尺，鋪有精緻的灰黃色砂礫。沒有雜草冒出來。
溫和、陽光明媚的10月並不像炎熱的八月，但我發現室外的種植和數百個盆栽比我上次訪問時更加愉快。紫色秋水仙和秋水仙花的石邊花牀相當漂亮，紅色的孤挺花牀也很漂亮，而不是粉紅色的，甚至還有一種帶有蓬鬆紫色花穗的草，Muehlenbergia capillaris，在英國廣泛銷售。石邊可以防止這種毛茛草變得具有侵略性。
最讓我印象深刻的是兩種植物對帕多瓦乾燥夏季的抵抗力，儘管書上常說它們需要潮溼的土壤。顯然它們並不需要。其中一種是一棵樹，另一種是一種優良的草本植物，現在正在開花。
古老的高大樹木是植物園的一大特色，如同弗洛倫斯和比薩的植物園。一棵銀杏樹可以追溯到1750年，早於歌德的訪問，它是一棵真正的雌雄同體樹，因爲它的雄性樹幹上嫁接了雌性樹枝。一棵壯麗的廣玉蘭樹於1786年種植，比帕多瓦著名大教堂迴廊裏的一棵還要大。一棵鬱金香樹高聳入雲，但讓我印象深刻的是一棵巨大的沼澤柏樹，它也在同樣地生長。
沼澤柏樹，又稱爲落羽杉，通常生長在溼地，但並不一定需要溼地。從紐約到帕多瓦的植物園中，有大型標本生長在乾燥的地方和炎熱的氣候中。在花園和田野中，我們應該更加大膽地將其用於遠離水源的地方。對於斑點小蟾蜍百合或三百合，我們也應該更加大膽。官方建議總是將這種10月開花的植物種植在陰涼潮溼的土壤中。然而，爲什麼在帕多瓦，臺灣三百合能夠在沒有灌溉的炎熱夏季中自由開花，長到2英尺高並且茁壯成長呢？在這裏，我認爲我們過於死板。在英國，殺死這種優秀植物的是蛞蝓，而不是陽光。
帕多瓦的植物園固然值得一遊，但作爲遊客來這座城市最重要的原因還是它的競技場教堂，該教堂的壁畫由大師喬託在1303年至1305年間繪製。帶著綠色的思緒，我也參觀了這座教堂，並發現了一些我意想不到的細節。藝術和花卉一直是這個專欄的主題，但我會把喬託的驚喜留到他也繪製了創辦事件的那個合適的季節——耶誕節。
第一時間瞭解我們的最新報導——關注@ft_houseandhome(Instagram)