然而,既然「左」和「右」這種簡單粗暴的標籤違背常識,也不符合現實生活,那麼爲什麼大家還願意使用呢?作者也給出了自己的解釋。
首先,就是這種標籤化簡單粗暴。這種簡單粗暴,特別是對立性恰恰符合現在的流量社會,人們很容易就接受這套意識形態。
其次,這些標籤也掩蓋了人們真正的部落主義傾向,來粉飾自己的意識形態。這樣就讓人們相信,他們堅守了一套崇高、不變的價值,來服從自己的部落黨派,然後透過編故事(如保守主義的傳承)來自欺欺人。作者一針見血地指出,「它讓我們在部落化的同時不覺得自己是部落化的;讓我們縱容情緒卻自以爲理性;讓我們追隨團隊的每一步卻不承認自己在這樣做。它讓『騎象人』隨著大象前行,卻感覺自己在掌控方向。說『我遵循保守主義哲學』比『我附和共和黨正在做的事情』聽起來好得多。事實是後者,但意識形態者告訴自己的卻是前者。」這種自我欺騙是意識形態本質主義吸引力的主要原因。在政治化的時代,每個人都想把自己視爲有原則的政治戰士,而非反覆無常的黨派分子,因此編造出故事,使意識形態看似連貫。透過講述各種立場被某種宏大原則統一的敘事,人們在純粹的雜訊中創造了虛假信號。
最後,這些意識形態也是動員兩黨選民的機制,因此,儘管兩黨的立場在歷史上自相矛盾,卻總能編一套意識形態的原則神話來吸引選民。
左和右的危害,人類的未來
左和右這種標籤化的意識形態在作者看來,不僅讓人們自欺欺人,而且割裂著現實的社會。不僅讓美國的兩黨政治成爲其俘虜,甚至也讓社會更加敵對和撕裂。按照統計,「共和黨人和民主黨人越來越不願彼此結婚、成爲朋友或做鄰居。1960年,只有5%的共和黨人和4%的民主黨人不贊成自己的孩子與其他黨派的人結婚。到2014年,這一比例上升至30%的共和黨人和23%的民主黨人。相比之下,曾被視爲禁忌的跨種族婚姻已被廣泛接受。據蓋洛普數據,87%的美國人現在支援跨種族婚姻,而在1958年這一比例僅爲4%」。
在作者看來,這種將政治分成左右,非黑即白的看法,會讓「丟棄憲法中關於立法、行政和司法權力分立,或國家、州和地方政府之間權力分配的條款似乎變得合理。當一方被視爲完全善良而另一方不可救藥地邪惡時,自然會認爲己方應該不擇手段地最大化權力,以確保善戰勝惡。畢竟,獨裁者在實現政治目標方面比緩慢、深思熟慮、受憲法限制的民主制度有效得多。這種思維方式對支援川普『只有我能解決』的選民很有吸引力」。因此,我們也能夠找到當下美國大肆流行陰謀論、黨派對立等等的根源所在。
隨著人類社會平等意識的加深,各種聲音都會出來,人們對於權利的訴求也就不可能是單一的一個維度,然而,正是這種簡單的「左」和「右」的劃分,將人們原本支援或反對的具體事項打包成爲一套意識形態,被美國的兩黨「兜售」,實際上不僅影響到美國社會的分裂,其實對於整個世界也都有深遠影響。在當下中文世界的媒體裏,「左」、「右」、「保守主義」、「白左」等標籤摻雜著各種爭吵,一股腦地向人們襲來,但我們至少不能如同寓言中那些愚蠢的動物一樣,只會重複「四條腿的是好的,兩條腿的是壞的」,進行左右劃分。也許我們應當藉助本書的視角,去看看神話遮蔽著的真實世界。
(注:李晉,思想史學者。本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.liu@ftchinese.com)