烏爾·沙欣(Uğur Şahin)騎著他已經20歲高齡的破舊自行車來到位於德國美因茨市的BioNTech總部。開發最暢銷的新冠疫苗可能使BioNTech的創辦人變成了億萬富翁，但這家生物技術企業的首席執行長卻抵制在個人生活中作出改變。
沙欣和他的妻子，首席醫療官奧茲萊姆•圖雷西(Özlem Türeci)，在2008年成立了BioNTech，成立了一個工具箱，以改變癌症的治療。自從成名以來，他們的眼光並沒有改變。在當醫生的時候，面對病房裏提供的癌症藥物和他們認爲在科學上可行的藥物之間的差距，這對夫婦感到沮喪。
因此，儘管他們與美國輝瑞製藥公司合作開發的mRNA疫苗拯救了數百萬人的生命，並使世界各地的經濟恢復了活力，但在某些方面，這仍是一項副業。傑富瑞(Jefferies)的分析師阿卡什·特瓦里(Akash Tewari)說：BioNTech「是一家[研究]癌症的公司，能夠放下他們正在做的一切來創造一種新冠疫苗」。
這一決定爲該公司帶來了前所未有的現金橫財，該公司目前坐擁190億歐元資產，預計營收還將增加數十億歐元。荷蘭的銀行Kempen & Co.生命科學證券部門聯席主管蘇珊娜•範•沃特伊森(Suzanne van Voorthuizen)表示，這筆資金相當於「夠用一輩子」。
當一些億萬富翁用他們的財富購買報紙或資助外星探險時，沙欣和圖雷西將用他們的財富來推動他們在腫瘤學方面的雄心勃勃的計劃——儘管仍處於萌芽狀態。他們正在加倍努力，實現沙欣承認曾經聽起來像科幻小說的希望：能夠爲每個病人的癌症量身定做藥物。
該公司最近朝著正確的方向採取了步驟，兩項早期試驗顯示出了有希望的數據，一項針對胰腺癌，另一項針對包括卵巢癌和睪丸癌在內的實體腫瘤。
成功意味著一段新的旅程：重塑整個製藥行業。
沙欣說：「我們有這個想法，就是開發專門用於真正拯救每一位患者的技術。因爲每個病人都是不同的，你不能一招鮮喫遍天。」
新冠現金
沙欣騎著自行車繞著公司地塊上的一個巨大的洞口轉了一圈，這是一座2萬平方英尺的新建築的地基。在他的辦公室對面，一個三層樓高的臨時實驗室拔地而起，以便馬上完成任務：今年BioNTech的研發支出將翻倍，達到15億歐元。
沙欣在辦公室放下頭盔，穿上白大褂，前往實驗室。在實驗室裏，一臺機器正在合成用於製造mRNA的DNA模板，這是BioNTech幫助開創的技術。
mRNA對細胞來說是一套指令，告訴它們要製造某些蛋白質。對新冠病毒大流行病的反應首次證明了該技術可用於創造高效的疫苗：mRNA被部署在疫苗中，幫助免疫系統識別和對抗冠狀病毒Sars CoV-2等入侵者。接下來，BioNTech希望使用該代碼來促使身體的防禦系統對付腫瘤。
然而，與美國競爭對手莫德納(Moderna)專注於如何將mRNA應用於一系列傳染病和其他疾病不同，BioNTech希望將mRNA與其他療法結合起來，用於治療癌症。沙欣和圖雷西認爲，治癒的最大希望來自於結合不同的治療方法，包括細胞療法、抗體和其他調節免疫系統的方法。
在疫情之前，該公司在1.2兆美元的全球製藥市場上是一個鮮爲人知的參與者，該市場由老牌公司主導，同時研究多個疾病領域。在2019年的首次公開發行(IPO)中，BioNTech難以讓投資者興奮起來，僅籌集了1.5億美元；兩年後，它已成爲歐洲最有前途的生物技術公司。
米格資本(MiG Capital)的管理合夥人、BioNTech的創辦投資者馬蒂亞斯•克羅梅爾(Matthias Kromayer)表示，他在投資時甚至不相信mRNA的潛力。他說，他給剛剛創辦時的BioNTech投資，是因爲創辦人似乎明白技術將如何改變醫療保健。「BioNTech不僅僅是一家生物科技公司。它是一家多技術公司，從一開始就是這樣…烏爾·沙欣總是考慮未來10年。」
4月，BioNTech公佈了一項研究結果，該研究將mRNA與CAR-T細胞療法相結合，重新規劃病人的免疫系統。CAR-T是一種複雜的治療方法，包括收集和修改病人的免疫細胞來對抗他們的癌症。到目前爲止，它只對血癌有效。但是BioNTech的科學家們創造了一種mRNA助推器，擴大了免疫細胞的數量，提高了它們殺死實體腫瘤的能力，使其對更多的癌症有用。
生物技術投資者布拉德·朗卡(Brad Loncar)管理著一個專注於癌症的基金，他宣稱這是「邊緣革命」。他說：「這是非常有趣的，它讓整個領域重新思考如何治療固體腫瘤。」
BioNTech的策略是同時投資多種不同的技術。沙欣使用了智慧型手機的比喻，當你發現它的許多功能時，它會變得更有用。他說：「你知道這不僅僅是一部智慧型手機，它還是一個計算器，它可以讓你做任何事情。基於我們正在開發的強大平臺，我們相信我們將能夠爲許多疾病提供許多不同的解決方案。」
一般來說，BioNTech的創辦人認爲自己是免疫系統的工程師。除了癌症和傳染性疾病，該公司繼續與輝瑞在疫苗方面進行合作，他們還計劃解決自身免疫疾病和再生醫學，即修復受損或患病細胞。總的來說，該公司已經在進行19個早期階段試驗和12個臨牀前項目。
一位醫療銀行家表示，他們最近鼓鼓的口袋允許了這樣的慷慨。一個資金更加緊張的公司將不得不更加挑剔，冒著「把一項偉大的技術扔進垃圾桶」的風險。3月底，BioNTech的資產超過190億歐元，甚至超過了莫德納的160億歐元，超過了歐洲大型製藥公司葛蘭素史克(GlaxoSmithKline)、阿斯特捷利康(AstraZeneca)和諾華(Novartis)的一半以上。
癌症試驗是昂貴的，特別是如果一個公司必須首先購買它希望與治療相結合的藥物。像CAR-T這樣的個性化產品已經被證明很難在全球醫療體系中推廣，因爲全球醫療體系更熟悉購買現成的藥物，比如消費品。
極地資本(Polar Capital)的醫療保健基金經理加雷思•鮑爾(Gareth Powell)表示，在今年生物科技板塊的估值下降之際，BioNTech很幸運，它能資助這麼多項目。「如果他們沒有來自新冠疫苗的現金……我可以想像，他們會承受巨大的壓力。資本市場不可能讓他們做這些事情。」
「錢不是從樹上長出來的」
Bryan Garnier & Co是幫助莫德納和BioNTech上市的銀行團隊的一員。這家法國銀行股權資本市場聯席主管皮埃爾•基科爾-瓦爾(Pierre Kiecolt-Wahl)表示，莫德納采取了比BioNTech更循序漸進的做法，首先關注傳染性疾病，希望在這方面迅速顯示出成功跡象，從而說服投資者投入更多資金。
「莫德納知道錢不是從樹上長出來的，」他說。他說，相比之下，沙欣和圖雷西更自信地認爲他們擁有對抗癌症的數據。
但是，即使它現在有大量的財政資源，長期的成功也不是板上釘釘的。朗卡說，mRNA仍有可能最終被證明對癌症真的不起作用。他說：「mRNA無法攻克癌症的可能性是有的。如果發生這種情況，BioNTech將比莫德納更困難。」
腫瘤學比創造疫苗要棘手得多——傑富瑞公司的分析師特瓦里將其描述爲「科學上神祕複雜」——而且它是一個競爭激烈的領域，幾乎所有的主要製藥公司都在爲相同的病症尋找治療方法。
BioNTech最先進的臨牀腫瘤項目是癌症疫苗。與普通疫苗不同的是，它們不能防止受體患上癌症，而是用於治療，促使免疫系統破壞突變細胞。在第二階段試驗中，它有兩個疫苗不是個性化的FixVac項目，還有兩個是個性化的。
研製癌症疫苗的希望以前已經破滅過很多次。「這是一個已經存在了幾十年的概念。但失敗一直在發生，一次又一次的失敗，」朗卡說。
他說，一個問題可能是治療方法部署得太晚。新療法通常首先在對以前的藥物沒有反應的病人身上嘗試，而且通常是晚期癌症，但他認爲這些療法在早期階段可能效果更好，因爲此時病人的免疫系統更加強大。
沙欣反駁說，BioNTech已經克服了許多「關鍵障礙」，其早期數據顯示，其mRNA癌症疫苗引發的免疫反應比以前報導的傳統癌症疫苗強數百倍。
該公司也在進行早期癌症的試驗，尤其有興趣在患者剛接受手術切除原發腫瘤後接種疫苗。在本月公佈的一期試驗中，該公司在治療胰腺癌患者術後不久就取得了積極的結果。
但是，除了科學上的不確定性，BioNTech在試圖顛覆製藥行業的過程中還將面臨實際挑戰。該公司將不得不推動監管機構適應打破傳統臨牀試驗模式的個性化治療。雖然這樣的試驗通常需要數年時間，並最終獲得一款永遠不會改變的獲批產品，但創辦人希望能夠更新他們的藥物——就像iPhone一樣——因爲新數據改進了演算法，可以預測瞄準腫瘤的最佳方式。
圖雷西表示，無論何時進入新領域，該公司都必須對「保守」的監管機構採取「最小的步驟」。她說：「藥物開發方式的問題是，當你有一種可以爲患者批准並推向市場的藥物時，這種技術已經過時好幾年了。」
「最小的步驟」
雖然BioNTech沒有必要乞求投資者提供更多資金，但該公司仍需應對作爲新冠股票購買其股票的股東的預期。在一些投資者預期新冠疫苗的銷售將放緩後，BioNTech的股價在過去一年下跌了約20%。但自2020年3月該公司首次宣佈與輝瑞合作開發一種疫苗以來，其股價仍上漲了四倍多。
癌症專家投資者朗卡沒有持有BioNTech，主要是因爲該公司仍作爲新冠概念股交易。他認爲，股東們可能會大喫一驚。「新冠疫苗成功得如此之快，表現得如此出色，投資者真的被寵壞了。藥物開發通常不是這樣的，」他說。「我擔心的一件事是，他們今天的這些股東，會希望他們明天就在非新冠的項目上取得成功。」
沙欣試圖對公司的股票持樂觀態度——他說他大約每週檢視一次股價，比他檢視醫學雜誌網站的次數要少得多。他強調，該公司一直向投資者明確其真正的願景：「我們不能向他們保證下一個新冠季節會發生什麼。這更多地取決於世界上正在發生的事情以及病毒的演化方式，而不是依賴於我們的能力。」
不過，最近他對公司股價上漲感到驚訝，因爲投資者預計公司將研發出猴痘疫苗。(BioNTech還沒有開始研究這種正在傳播的疾病的疫苗。沙欣表示，他們正在「做很少的準備」，但這看起來還不像是一個全球性的挑戰。)
一些投資者質疑，BioNTech是否能夠同時處理這麼多現金，並接受這麼多挑戰。
儘管該公司已決定將其絕大部分疫苗收益用於內部投資(僅進行了幾筆小型補強性收購)，但它確實宣佈了以回購和股息的方式向股東返還近20億歐元的計劃。這也引起了股東們的意見分歧，因爲對於一個有許多項目處於早期開發階段的生物技術公司來說，把錢送還給股東是非常不尋常的。極地資本的鮑爾表示：「這是一個糟糕的想法。這太浪費錢了。」
但分析人士表示，大多數長期投資者都信任以如此規模和速度推出新冠疫苗的創辦人。Kempen的範•沃特伊森說，他們特別「勤奮」地組織他們的試驗，以便對特定的問題給出可靠的答案。「如果(試驗)不起作用，他們就會停止。他們不會依賴於一個或幾個項目來成就或摧毀公司，」她表示。
前文提到的那位醫療行業銀行家認爲，BioNTech是「迄今爲止歐洲最令人興奮的生物科技公司」，他補充稱，沒有哪家公司的創辦人比沙欣和圖雷西更鼓舞人心。「他們非常聰明，工作非常努力，」他說。
圖雷西描述了沙欣如何吸收資訊，快速閱讀幾十篇關於新狀況的論文。「他的這種方式這有點像機器學習，」她開玩笑說。「在一個週末，他會看完一個特定的話題的整個科學史。」
圖雷西說，世界各地的政府都在請教他們，如何才能在他們自己的國家孕育出BioNTech這樣的公司。但是，正如該公司在2020年透過駕馭mRNA疫苗開發的未知領域而令世界驚訝一樣，圖雷西說他們正再次進入「未知領域」。而這一次，成功不大可能會迅速到來。