在英國報紙中,有一個傳統可以追溯到熱金屬印刷時代,即在珍視的同事退休時爲他們「敲打送別」。如今,當他們最後一次離開新聞編輯室時,大家會用手敲擊桌子,發出一片喧鬧聲來送別。
安德魯•斯萊德(Andrew Slade)去世,享年61歲。他在英國《金融時報》工作了29年,於2019年離職時,不是一次,而是兩次被同事們熱烈歡送。因爲同事們懷疑這位低調的新聞編輯會悄悄離開,所以當他在下午晚些時候被發現悄悄走出房間時,大家立刻歡呼起來。喧鬧聲剛剛平息,他又不好意思地回來取東西。第二輪歡送比第一次更熱烈。
送別會的溫暖氣氛證明了安迪在英國《金融時報》受到的尊敬和愛戴,他在同事中被普遍稱爲安迪。
在一個以股市泡沫、9/11、金融危機、英國脫歐、第一次川普時代等事件爲標誌的時期,斯萊德是新聞編輯室中令人安心的核心人物。他對準確性、平衡性和語調有著無比敏銳的眼光,並總是以從他濃密鬍鬚下散發出的幹練幽默來表達。
財經專欄作家凱蒂•馬丁(Katie Martin)說:「他是一個善良、冷靜、謙遜的人,是一位真正的專業人士。如果你的稿子不需要修改,他不會隨意改動,但在需要時,他會讓你的文字更出色。許多組織都依賴於這樣默默無聞的辛勤工作者,而他就是一個典範。」
斯萊德出生於朴茨茅斯,在倫敦政治經濟學院(LSE)學習歷史,部分原因是因爲米克•賈格爾(Mick Jagger)曾在他之前就讀於此。受到電影《總統班底》的啓發,他成爲了一名記者,該電影講述了《華盛頓郵報》對水門事件的調查。他最初在《陸軍季刊與國防雜誌》擔任記者,隨後轉到《簡氏防務週刊》,併成爲首席副編輯。
他於1990年加入英國《金融時報》擔任副刊編輯。他曾有志成爲一名國防記者,但正是斯萊德作爲編輯的技能和他對公司事務的理解,使他晉升爲國際公司版塊負責人、金融新聞編輯以及FT.com的新聞編輯。在後者的職位上,他在幫助英國英國《金融時報》從傳統的報紙印刷轉向24小時數字出版方面發揮了重要作用。
記者和編輯之間的關係可能會很緊張,但斯萊德有一種本領,即使需要對稿件進行修改,也能表現出支援。作家們尊重他對企業界的深刻了解(他主持了英國《金融時報》對安然醜聞的大部分報導),並欣賞他的諷刺幽默。年輕記者非常重視他提供的建議和指導。
現在已是經驗豐富的英國《金融時報》記者巴尼•喬普森(Barney Jopson)回憶說,斯萊德曾在他作爲新手記者撰寫的一篇首次公開募股(IPO)報導中刪掉了一串摩根士丹利(Morgan Stanley)分析師的評論。「他溫和地向我解釋說,他們的熱情洋溢可能與摩根士丹利正在承銷這次上市有關。我從未忘記這個教訓。」
另一位記者回憶起自己因爲將沃達豐(Vodafone)拼錯爲Vodaphone而被叫去糾正。「是『f』,不是『ph』,」斯萊德告誡她。「很容易記住。是『f的沃達豐』。」
斯萊德享受著幸福的家庭生活。他和妻子瓦妮莎在學校相識,並結婚34年。斯萊德對他的孩子們感到無比自豪:邁克爾是一名軟件開發人員,也是一個有才華的板球運動員;米蘭達則像她父親一樣是一名記者。有時,他編輯的本能讓他在幫助孩子們時顯得過於熱心。他曾認爲米蘭達的地理作業「冗長得不可原諒」,因爲有400字。「他站在我肩膀上,口述修改意見。如果我沒記錯的話,最後成績並不太好,但非常簡潔,只有150字。」
這個家庭喜歡在科孚島一起度過暑假,斯萊德會沉浸在他對閱讀歷史的持久熱愛中。據米蘭達報導,當他和瓦妮莎慶祝他們的25週年結婚紀念日時,瓦妮莎發表了一篇充滿深情的演講。斯萊德只用五個字回應:「謀殺罪的刑期更短。」
任何認識斯萊德的人都不會忽視他對板球、足球和其他運動,尤其是美式橄欖球的熱情。這也是他成爲一名出色的酒吧問答比賽選手的原因之一。他是女王公園巡遊者(Queen』s Park Rangers)的忠實支持者,很少錯過主場比賽。事實上,他的致命中風發生在耶誕節前的一場女王公園巡遊者比賽中。退休後的夏天,他常常出現在橢圓球場的看臺上,觀看薩里和英格蘭的測試賽,並在間歇時與朋友和同事喝啤酒。
他從不羞於表達對體育管理者和甚至是他同爲球迷的人的不滿。2023年夏天,在一場測試賽中因長時間的雨暫停而感到惱火時,他給朋友發信息說:「有人在和皮爾斯•摩根(Piers Morgan)自拍——我已經看夠了。退到酒吧去了。」