在商業的意義上,一個充滿幻覺的浮華時代,必須有三個前提,一是發現了一片亟待燃燒的大荒原,二是有燒不完的熱錢,三是有燃不盡熱情的年輕人。很顯然,2015年的某些時刻,在一些充滿了冒險氣質的領域,同時出現了這三個特徵,所不同的是,有人燒出了新天地,有人則即將與烈火同焚。
今年1月4日,李克強總理來到深圳前海微衆銀行,他在一臺電腦前敲下回車鍵,卡車司機徐軍就拿到了3.5萬元貸款。這是微衆銀行作爲國內首家開業的網路民營銀行完成的第一筆放貸業務。該銀行既無營業營業處,也無營業櫃檯,更無需財產擔保,而是透過人臉辨識技術和大數據信用評級發放貸款。
中國的網路貸款業務試水於2007年,首家P2P平臺是拍拍貸,屬於純資訊中介模式,2009年,紅嶺創投誕生,發明了本金先行墊付模式,2011年,平安集團的陸金所上線,傳統金融機構開始進入網路金融領域,在後來的兩年多里,美國的LendingClub模式被引入——這家企業於2014年12月在美國紐交所上市,市值高達85億美元,迅速引爆了中國的P2P產業。在2013年,中國的網路金融公司只有230家,到今年底猛然增加到了2600多家。
在這股席捲而至的網路金融熱浪中,有人尋求創新與突破,也有人試圖火中取栗。
山東蚌埠人丁寧出生於1982年,此時正值血氣方剛之年。他在今年進入的領域正是P2P,一個看上去無比紅火、刺激的新天地。
丁寧看上去是一個很有商業野心和發明天賦的年輕人,1999年,17歲的他還沒有從安徽工貿職業學院畢業,就跑回蚌埠老家,在母親創辦的一家生產鐵路鉛封的小工廠當銷售員,因爲懂點網路行銷,很快成了骨幹,僅一年後,就當上了廠長。2001年,丁寧用賺到的100多萬元投資了一條開罐器生產線,竟很快成爲這個細分行當的全國老大。他與合肥工業大學合作,成立了「合工大金屬表面處理研究中心」,在後來的幾年裏,這個中心連續取得六項國家發明專利和多項實用新型專利,「學術帶頭人」丁寧儼然成了年輕的技術發明專家,還被聘爲學校的碩士研究生導師。
到2012年,丁寧儘管才滿三十歲,但已經是一個有十三年創業經驗的「老司機」了,他成立了一家融資租賃公司,開始涉足金融。在他看來,「民間資金流入實體工業生產中,這是大勢所趨。而將實體經濟和金融有效結合的最佳方式就是融資租賃。」2014年7月,藉着P2P的熱浪,e租寶平臺上線,它在宣傳資料中聲稱,「e租寶把融資租賃業務應收賬款的收益權,透過平臺轉讓給普通投資者,這種『租賃資產證券化、債權轉讓與網路金融』相結合的方式,讓平臺資金更加安全。」
後來被揭露出來的事實是,e租寶所提供的設備租賃「收益權」幾乎都是虛構的,其業務模式是透過廣告轟炸和人海戰術,以年化14%爲誘餌,進行大規模的民間吸儲,就實質而言,是一個如假包換的龐氏騙局。
在2015年,以P2P爲名義,類似e租寶這樣的公司如野草瘋長,其創業者大多有三個特點,一是以80後居多,二是絕大多數沒有金融從業經驗,三是以網路金融爲名,用賣保健品的方式實施毫無底線的地推戰略。網路的草根精神以及對金融業缺乏敬畏之心,使得這一批創業者從一開始就衝上不計後果的瘋狂冒險之路。他們完全漠視金融風險,巧立各種標的名目,祕密自建資金池,當鉅額現金被聚攏之後,他們又大肆挪用、揮霍。
e租寶在不到一年的時間裏,就在全國開出150多家分公司,僱員超過2萬,它先後推出「e租年享」、「e租月享」、「e租樂盈」、「e租樂享」、「e租富盈」、「e租富享」等多款產品,其目的就是吸儲、吸儲、吸儲。2015年4月,丁寧在中央電視臺投放廣告,包下每天《新聞聯播》前的黃金時間,繼而登陸湖南衛視、浙江衛視、東方衛視、河北衛視、天津衛視、江蘇衛視等六大知名衛視,僅在半年時間裏就投放廣告近2億元。從5月18日到6月30日,e租寶發動了一個「拼搏四十天,衝刺100億」的活動,迅速躋身百億級平臺。
截至到12月初,e租寶單日、7日、30日累計的成交額躍居全國網貸行業第一名,總成交量745.68億元,投資人數90萬人,它宣稱自己已經是「全世界最大的融資租賃網路金融平臺。」
也許是迷信「大而不倒」,也許是認定「收割韭菜」的遊戲可以一直循環玩下去,丁寧花錢的派頭越來越大,他坐著私人飛機巡遊各地,對手下的美女總裁們動輒千萬、上億地贈送禮物。e租寶計劃投資500億元在緬甸佤邦地區建立東南亞自貿區,丁寧甚至謀劃在中緬邊境建立私人武裝,包攬寶石開採生意。在很多時候,野心與金錢是危機的導火索。
P2P泡沫的破滅是從2015年9月開始的,雲南的泛亞有色金屬交易所成爲第一個被踩中的大地雷。這家號稱世界最大的稀有金屬交易所,以「爲國收儲」爲名,用各種手法變態吸金,最終資金鍊斷裂,20多個省份的22萬投資者受害,430億元資金難以討回,引發多次抗議遊行事件。12月底,丁寧被公安部門控制,e租寶的狂歡也結束了。在接下來的一年多時間裏,P2P行業遭到全國性的大整頓。