「茅臺外交」見證中國重返國際社會
蘇榮/文
絲綢之路，亦是「美酒之路」。早在三千多年前，色雷斯人就開始釀製葡萄酒。在中國，酒主要由稻米、蜂蜜和水果發酵而成，其歷史可以追溯到新石器時代，不過，真正改變世界的卻是「蒸餾烈酒」。
「如果將發酵飲料比喻爲弓箭，蒸餾烈酒的勁道大得超乎想像。」澳洲著名歷史學家克里斯蒂安認爲，正是「這種執著而衝動的口味」一步步塑造出現代文明世界。
「禮尚往來」上升到國家層面即外交。酒，不僅是古代絲綢之路的重要交易品，也是外交場上的「先行官」。1949年以來，茅臺更是一直活躍在外交舞臺上，爲中國外交逐漸走向世界舞臺中心做出貢獻。
「只要喝夠了茅臺，一切問題迎刃而解」
1949年，中華人民共和國開國大典前夜，茅臺酒進入中南海懷仁堂。據說，當晚的第一宴從廚師選擇到菜單酒品都經周恩來親自審覈，主酒定爲茅臺。
由此，「酒桌微笑外交」，也頻頻見諸有關周恩來總理的外交文獻記載。1971年7月9日，美國國務卿基辛格轉道巴基斯坦祕密訪華，中美關係正常化迎來曙光。
「你們可要小心喲，我們的茅臺酒會醉人的。你們喝醉了，是不是回去要受處分呢？」一見面，周恩來就與兩名隨行特工雷迪和麥克勞德開玩笑，以打消基辛格一行的緊張拘束心理。
宴會時，周恩來總理又以美酒相迎，基辛格連飲數杯，賓主談笑風生。在輕鬆的氛圍中，雙方商定先在巴黎建立「祕密聯絡管道」：中國派駐法大使黃鎮擔任中方聯絡代表，美方聯絡員則是駐法武官沃爾斯將軍。
歸國後，基辛格對茅臺酒念念不忘。不久，他又借訪問法國之機，悄悄拜訪中國駐法國大使館，以兌現「祕密聯絡管道」的約定。爲掩人耳目，美方從一家車行租賃了一輛不帶外交牌照的普通轎車，沃爾斯將軍親自駕車，基辛格則戴著墨鏡和法式帽子，把帽簷壓得低低的，坐在後排神祕地微笑著。
中國駐法大使館也爲基辛格的拜訪做了精心的準備，其中包括國務卿的至愛——茅臺酒。
「請客喫飯是外交的靈魂。」19世紀的英國首相帕默斯頓認爲。不過，新中國成立後，曾任外交部辦公廳副主任的資深外交官閻寶航則進一步地解釋說，「平時參加招待會，不是喫喝玩樂。」二戰期間，正是在一次酒會上，閻寶航獲悉德國將向蘇聯發動突襲的重大情報。
1972年，美國總統尼克松實現訪華，這被史學界稱爲「破冰之旅」。爲迎接遠來的貴客，周恩來在國宴上用茅臺酒款待尼克松，還即興點燃杯中的茅臺酒來助興。歸國後，尼克松則興致勃勃地爲家人表演節目「燃燒的茅臺」。
「茅臺這種烈性酒，不做飛機燃料太可惜了，是因爲它太易燃。」對於尼克松的表演，基辛格不無調侃意味。
兩年後，尼克松受「水門事件」牽累而辭職，一名中國外交官前去探望，尼克松取出一瓶茅臺酒爲客人倒上一點點，並解釋說，「這是1972年周恩來送我的，現在只剩下半瓶了，所以不敢多倒。」
直到去世，尼克松都沒有喝完這瓶茅臺酒。
「白酒獲得世界級讚譽，要歸功於1972年美國時任總統尼克松與中國領導人的會面。」美國《大西洋月刊》評價說，茅臺酒自此成爲中美外交交往中不可或缺的「催化劑」。
中美正式建交後，巴黎祕密管道改爲公開聯絡管道，美方聯絡官沃爾斯將軍也調任中央情報局副局長。臨行前，他來向黃鎮大使辭行。據說，沃爾斯將軍並不喜歡飲烈性酒，但在品嚐茅臺酒之後卻大加讚賞，「不是人間的，而是天使的香」。
爲留作紀念，黃鎮大使特意送給沃爾斯將軍一瓶茅臺酒，並指著酒瓶上的飛天圖案說，「我送你飛天，並祝你步步高昇。」沃爾斯將軍則幽默地回答，「我感到爲難，我回去以後是把它珍藏，還是把它喝掉？」
此後漫長的歲月裏，中美關係儘管不乏坎坷，卻始終沒有脫離1972年確定的軌道，這在一定程度上得益於兩國高層已建立良好的信任關係。1974年，時任國務院副總理鄧小平率團出席聯合國大會第六屆特別會議，其簡明、務實的發言引起熱烈反響。
「只要我們喝夠了茅臺，就能解決一切問題。」基辛格對鄧小平的講話表示贊同。三年後，基辛格卸任國務卿，此後雖再未直接參政，仍以學者、民間智庫思想家、政治評論員等多種身份，繼續擔當中美之間的友好使者，多次受到鄧小平的親切接見。
「你待我以酒席，我以酒席還之」
如今，外交行爲中的非理性因素，依舊是民間茶餘飯後津津樂道的談資，更是國際關係學者們爭辯不休的課題，中蘇關係正常化也成爲了重要研究案例之一。
中美建交之時，美國在同蘇聯的對峙中正處於守勢，自1969年珍寶島衝突後，中蘇兩國關係也降至冰點。
「兩國外交人員見面基本上也是抗議或反抗議。互設在莫斯科和北京的兩國大使館，雙方大使幾乎都缺位，僅有臨時代辦維持著館務。」一名資深外交官回憶說，直到1989年，時任蘇聯最高蘇維埃主席團主席戈巴契夫訪華，兩國關係才實現正常化。
爲了邀請戈巴契夫訪華，時任中國外交部長錢其琛在《外交十記》中透露，他提前半年就訪問莫斯科，並當面向戈巴契夫轉達中國領導人的訪問邀請。兩個月後，前蘇聯外長謝瓦爾德納澤回訪北京，確定戈巴契夫訪華的具體日期。
1989年5月16日，首都機場的航站樓。鄧小平與戈巴契夫握手並對他表示歡迎，「三年前我就期待著與你見面，現在願望終於實現了……中國有著輝煌的歷史和燦爛的文明，如果閣下能有更多的時間在這裏待上幾天，我倒是非常有興致陪你去看一看巧奪天工的美景，品一品中國地道的美酒。」
「能夠來到中國這片富饒的土地上，能夠和中國的偉人您會晤，是我一直都在期待的事情，今天終於如願以償了。」戈巴契夫不無感慨地說，「我也非常希望您能到我們蘇聯去，我們蘇聯人民會用我們最熱情的待客之道歡迎您，用我們蘇聯人民最喜愛的美酒伏特加招待您。」
你待我以酒席，我以酒席還之。酒，已成爲中蘇關係正常化繞不開的元素。當晚，釣魚臺國賓館的宴會大廳裏，兩國領導人暢談當下及未來的發展合作趨向。戈巴契夫表示，祝賀中國即將收回香港和澳門的主權及領土，並支援臺灣是中國領土不可分割的一部分。
「結束過去，開闢未來」。鄧小平則提出八個字，並設宴款待戈巴契夫。對於宴會所用何酒？鄧小平親自做出安排：蘇聯人喜好烈酒，伏特加之烈讓蘇聯人引以爲豪。不過，這次中國之行，要給蘇聯訪華領導人一個全新的口味。
「爲了慶賀兩國關係正常化，今天我們特別準備了國酒茅臺。」鄧小平舉杯提起祝酒詞，並介紹說：茅臺酒產於貴州省遵義市仁懷縣茅臺鎮，紅軍二萬五千里長徵時著名的「四渡赤水」之戰就發生於此。爲保證質量，茅臺酒廠嚴格把握製作、包裝、儲存等多個環節，所用的水是赤水河水，已由當地政府採取生態環境保護措施。
「真不愧是中國的國酒。」一名新聞工作者記錄下當時的場景：「戈巴契夫聽聞鄧小平的介紹後，連連點頭，然後眯起了眼睛，又小品了一口，一副很享受的樣子，最後一飲而下。放下酒杯，戈巴契夫面色紅潤地大笑起來。」
歷史也似乎與戈巴契夫開了個玩笑。1985—1987年期間，戈巴契夫曾頒布《關於消除酗酒的措施》。當時，伏特加、白酒和啤酒的價格被嚴重抬高，銷售時間和數量也受到限制，甚至飲酒的鏡頭也從電影中被剪輯掉。
但在此環境下，依舊不乏躍躍欲試者。時任駐奈及利亞大使王嵎生回憶說，有一次，他在奈及利亞宴請蘇聯大使，出於蘇聯「禁酒令」的考慮，只讓服務員上葡萄酒和軟飲料。不料，王嵎生卻發現蘇聯大使有點神色不安，好像期待著什麼。當得知中方備有茅臺酒的時候，這名蘇聯大使「擋不住的誘惑」，馬上轉過頭跟其公使商量，「準備明天在大使館黨委會上檢討吧」。
這名公使很知趣地配合道，「我不說，你不說，有誰知道！」
歷史上，不少國家都曾頒布過「禁酒令」，幾乎都難以持續。
1989年，訪華即將回國的戈巴契夫提出一項奇異要求：兩瓶茅臺酒，以及兩個空酒瓶。「兩瓶酒要到特別的日子才能打開喝。」戈巴契夫解釋說，至於兩個空的茅臺酒瓶要拿回去研究，「酒倒完了餘香還能停留這麼久，這瓶子自然有奧妙。」
重返世界消費市場中心地帶
「進酒於客曰獻；客答主人曰醋。」東漢末年的儒學、經學大師鄭玄，曾如是描述酒之於人際交往的奧妙。按照現代外交實踐，則可以做出進一步的解釋：凡外交禮節中，酒絕對是不可少。它不僅表現了主人對客人的尊敬和真誠，還大大烘托了氣氛，融洽感情，外交活動中多設酒宴，就是人們充分地利用酒的這種作用的體現。
美酒也不僅僅承載著友誼。1956年冬，周恩來率代表團正式訪問巴基斯坦。宴會上，周恩來左右應酬，喝了很多酒之後，被七八個人圍住。其中，一名記者提問，把 「臺灣」稱爲「福摩薩」。
「福摩薩」這一稱謂來自16世紀中期的葡萄牙殖民者，帶有明顯的殖民主義色彩。對此，周恩來直接大聲用英文反問道，「連蔣介石也稱它臺灣，你爲什麼稱它『福摩薩』？你不是中國的朋友。」
宴會結束，代表團和使館成員輕鬆地圍坐在周恩來總理身邊談心。總理說，「你們以爲我喝醉了，是不是？我這叫借題發揮，我喝了那麼多杯茅臺，講話聲音大一點，人們不會過於責難吧。」
這段趣聞也在《歷史鏡頭下的耿飈》一文中也得到部分印證。當時，耿飈爲駐巴基斯坦大使。時任外交信使段津則親身經歷宴會，「這就是茅臺外交。」
其實，茅臺酒的第一次世界級亮相也是一種「外交行爲」。1915年，沿著古老的「海上絲綢」之路，再向西延伸，由貴州省推薦的"貴州公署酒"（即現在的茅臺酒）遠涉重洋來到舊金山，參加巴拿馬萬國博覽會。
各參展國送去上千種美酒，個個包裝精美，惟有茅臺酒由黃陶釉瓶盛裝，還用簡陋的泥封瓶口。無疑，萬「花」叢中，茅臺酒顯得很土氣，幾天過去仍無人問津。一名中國參展人員很著急：這麼好的東西，無人識貨？
於是，他抱起一瓶茅臺酒，穿梭在人羣之中介紹兜售。突然間，他被人撞了一下，茅臺酒摔到地上。頓時，流香四溢！人羣聞香而來，展臺也被圍得水洩不通。
「土氣黃陶釉瓶，摔出世界濃郁酒香」。後經專家層層把關品評，茅臺酒被評爲「世界名酒」，榮登世界三大蒸餾名酒的寶座。新中國成立後，茅臺更是被定爲國宴用酒。從此，茅臺常被稱爲「國酒」、「外交酒」，這兩個稱謂不脛而走，見證著中國重返世界舞臺的中心。
「酒都茅臺」，位於貴州省仁懷市的赤水河畔，是川黔水陸交通的咽喉要地。「川鹽走貴州，秦商聚茅臺」，也顯示著這裏是古代西南絲綢之路重要路段之一。《史記·西南夷列傳》則記載，公元前135年被漢武帝青睞的「蒟醬酒」產於茅臺一帶，這也是最早關於茅臺酒的記載。大約在1704年前後，茅臺地區開始出現以茅臺命名的蒸餾酒，如「茅臺燒春」，這些美酒一面沿著西南絲綢之路的茶馬古道由陸上傳播，一面經古老的海上絲綢之路向東南亞、南亞延伸，並逐步到達美洲。
「2000年前，中國的名片是絲綢；1000年前，中國的名片是陶瓷；500年前，中國的名片是茶葉；而今天，中國的名片是具有自主智慧財產的民族品牌。」茅臺集團董事長袁仁國多次表示，沿著「一帶一路」，茅臺酒也正積極重返世界消費市場中心地帶。
這是百年後的重逢。2015年11月，在茅臺酒榮獲巴拿馬金獎100週年之際，茅臺人帶著茅臺酒重返舊金山，舊金山市政府爲這瓶神奇的中國瓊漿獻上了一個特殊的禮遇——將11月12日確定爲舊金山「貴州茅臺日」。
茅臺集團總經理李保芳評價說，「我們感謝前人們的遠見和勇氣，他們嚮往世界的智慧和眼界，超越了農耕時代的侷限，並一直影響到現在。」
東西方文明在酒中交融。2016年12月，茅臺「一帶一路」行活動首站走進了德國漢堡，與德國啤酒碰撞出奇異的芳香。
（原文載於《南方週末》）