她說她的自我表達可以是近乎「嘔吐式」的，即使面對第一次見面的人，也能滔滔不絕地分享生活的一切，這也許有點冒險，甚至可能「嚇跑」別人，但更多時候，這種方式可以讓對方也快速地敞開心扉、暢聊自己的故事。她談話裏的真誠、自嘲、幽默，對文學道路的篤定，和一點點的靦腆，讓她從一個80後們如雷貫耳的「別人家的孩子」、一個符號式的名字，逐漸在你眼前成爲一個立體生動的形象。在去年12月She』s Mercedes智薈空間杭州站活動上，蔣方舟聊了她的生活，她的閱讀與寫作，和她與同齡人相似、以及不相似的煩惱。
書是我讀懂世界的說明書
——無論人性也好，歷史也好，其實在書中早就已經寫過，你只需要去找到它。
「看書時我會放下手機，遇到好的段落還會記下來，每天晚上謄在電腦裏。」對談的一開始，就聊到了閱讀。不管是文字裏的旁徵博引，還是微博上的隨手摘抄，都能看出閱讀在蔣方舟生活中佔據的分量。談起讀書，蔣方舟便興致勃勃，聊起讀奈保爾的《康拉德的黑暗和我的黑暗》時一些感同身受的時刻，「那些瞬間你會覺得，你和一個比你更聰明的靈魂產生了聯結，那種感覺很美好。」
閱讀爲蔣方舟構建起一個豐富多彩的世界，對她來說，書是讀懂世界的說明書，很多令她困惑的人和事，都能從書中找到答案。「我們生活中遇到的大多數人，從聰明到笨，從善良到邪惡，人性的維度是相對狹窄的，但書裏展現的是一個更爲寬闊的維度，你可以看到各種奇怪的人和事。無論人性也好，歷史也好，其實在書中早就已經寫過，你只需要去找到它。」
最近蔣方舟在做一檔讀書類節目，經常和網友分享各類書籍。她喜歡系列性的閱讀，「之前看到有一本書說像北、上、廣、深這樣的城市並不是太大，而是還不夠大，我覺得這個觀點很有意思。」所以那段時間，蔣方舟所有精力都用來研讀城市發展學。短時間內在同一個領域獲取資訊，對蔣方舟來說，不僅能夠很好地鞏固知識，也是一種思辨的方式。作爲讀者和創作者，她有著對於閱讀的警惕，「很怕自己在一個領域只看了一本書，就覺得它代表了這個領域的真理，所以會找很多不同角度的書去看，方便自己做判斷。」
「遇到艱澀難懂的書時，我會特別開心，還會做筆記。」碎片閱讀的時代，蔣方舟仍然堅守著自己的嚴肅閱讀樂趣，「現在大家對於閱讀極限的標準，好像變得越來越低，我經常在微博上看到，可能一個600字的東西，大家就會說『太長不看』，但其實閱讀能力是用進廢退的，你必須不斷走出舒適區，去挑戰那些更難的東西。」
一棵「盆栽」的自我放逐
兩年前，蔣方舟把自己丟到了東京，過了一年「與世隔絕」的生活。用她自己的話說，「就像是盆栽裏的一個植物，你的根能夠長多深，莖葉能夠長多大，不僅取決於你自己，還取決於容器的形狀和容量。」於是她把自己放置到完全陌生的環境當中，脫離限制，也沒有預設目標，任憑自己「野蠻」生長，「對於我來說，就是自我放逐去成長的過程。」
再早一些時候，選擇就讀清華大學也是同樣的原因。去掉名校的光環，「看到的也只是普通、尋常的人性」，在清華的日子，蔣方舟學會更多的是「怯魅」——先去掉一個事物的光環，再去審視它，包括瞭解、衡量自己是誰，找到自我的本質。
而在日本的這段日子，改變了蔣方舟的爲人處世態度。兩年後她在節目上，分享自己如何治癒了「討好型人格」。她還記得在日本遇到了從前雜誌社的同事，一位比她年長一些的女性。 「當時她很喜歡看日劇和動漫，但是也僅止於此，」後來同事忽然決定去日本生活，於是開始自學日語，自己找工作，放棄了國內穩定的工作和感情來到日本。現在的她，仍然每天寫稿，採訪自己喜歡的漫畫家、制香人、導演、作家，生活平實而安定。「在日本又遇見她時，我挺驚訝的，當然她也遇到很多現實的瑣屑，但是除去這些，我覺得她非常快樂、有活力、自由。」
日本生活的細碎片段，給了「盆栽」自由生長的勇氣，也讓蔣方舟收穫了不用跟人分享也能夠感知到快樂的能力。「我們現在遇到很多生活上的快樂，第一反應是去分享，拍照發朋友圈也好，或者是趕緊在社交網路上跟別人說也好，好像不被分享，不被看到，這件事情的樂趣就不存在。」而在東京的生活有很多瞬間的樂趣，也許沒有辦法立刻分享，但是它讓蔣方舟無比愉悅，愉悅到甚至沒有分享的慾望。
她記得自己在某個溫泉旅館的旅行瞬間，和幾個日本朋友喫完晚飯，準備去泡露天溫泉，半路上忽然下起漫天大雪，是她從小到大 「見過最大的雪」，大家躺在雪地上，一起唱鄧麗君的歌。老舊的溫泉旅館，雪地裏《聊齋》一般隨時會消失的街巷，還在記憶裏閃著光，「那種感覺挺迷幻的，你內心甚至放棄了表述的慾望，只是把自己攤平在雪地上，享受漫天大雪。」
30歲，「年輕又不再年輕」
「7歲的時候，我不知道世界上還有什麼別的路，我就是要當作家，因爲我看到的東西都是文學作品，我覺得社會就像書裏寫的那樣。」然而之後的經歷，讓蔣方舟一直以來都有一顆比同齡人更成熟的「老靈魂」。這是年少成名給她帶來的，對於成年人的世界需要更早地去了解，以一種更爲誠實的心態去面對，「而不僅僅是用一種天真的想像去看待它，或者以一種青少年的叛逆去抵抗它」。但蔣方舟仍然有著比同齡人更多的正能量，她稱自己是一個非常快樂的人，跟很多年輕人口中的「喪和不值得」不同，「我有點太快樂了。大家每次感慨沮喪、人間失格的時候，我都覺得生活裏還有很多值得奮鬥的、美好的東西。」
今年，1989年出生的蔣方舟即將步入30歲。她時常笑稱自己已經有了「中年危機」，或是「老了」。在微博上，她分享自己的照片，配文：「像個正兒八經的大人」。同齡女性的焦慮，她同樣也有，「我還挺發愁結婚、生孩子的。」她想要自己的小孩，但這事不像寫作可以用耐心與勤奮達成，自然規律不等人。但言談中還是能夠感受到她對於年紀的坦然。「30歲，是很多人開始覺得『這輩子就這樣了』的一個節點。小時候，你也許會覺得前途有無限的可能，每條大路都走得通，而且自己某種意義上是無所不能的，或者潛力無限的。大概30歲是一個坎兒，你忽然意識到你可能沒有自己想像的那麼與衆不同。」而蔣方舟仍然希望用對生活的熱情去對抗這種意識，正如她對於寫作的熱愛，從兒時到現在都從未改變，而且這條路變得越來越堅定。「特別熱愛，非常熱愛，現在的熱愛還跟小時候不太一樣，小時候是看不到別的選擇，現在是看到了很多選擇之後，還是決定要愛它。」
關於最看重的女性特質，蔣方舟用了兩個詞總結——「天真、勇敢」。在另一個訪談裏她說，現在的她有時甚至會「兇巴巴的」，但治癒了「討好型人格 」後，活得更開心、更舒服，不爲了被人喜歡，而放棄自己獨特的價值。而正如她自己，擁有一顆早熟的「老靈魂」，卻又對生活和工作保有天真的熱愛；能夠勇敢自信地追尋真實的自己，卻仍然保持著一種近乎學生氣的謙遜和坦誠。用蔣方舟自己的話說，「30歲的時候，希望有一個中年人該有的成熟和得體，不再以年輕人自居。但另一方面，依然願意相信自己有無限可能性，而並不覺得自己平庸——這是我對自己的期許，希望自己又年輕，又不再年輕。」