不要對值得的事情說不可能
2019年5月，距離Roberta Lipson把自己空降到中國首都北京整整過去四十年後，我見到了她。如今，她有一個地道的中文名字——「李碧菁」，也說起了一口地道的普通話，而更重要的是，她已經在中國創造了屬於她自己的光榮與夢想，二十多年前，她打造了一家橫跨中美醫療市場的那斯達克上市公司，還創辦瞭如今已經家喻戶曉的中國第一家外資綜合醫療機構——和睦家醫院。
「我記得我到達北京的那個晚上，從機場到北京飯店，路上看見的汽車不超過10輛，都是驢車和馬車，當時的北京完全不像現在的樣子，」李碧菁對初來北京的印象依然深刻。
對於任何一個外國人來說，能在1979年進入中國做生意，絕對不是一件普通的事情。
李碧菁的捷徑就是走最笨的路
她上大學之後選修《東亞歷史》、學習中文，閱讀關於中國的新聞報導，當時中美關係仍處於低谷，中文還是冷門課程。大三的時候，李碧菁申請到臺灣做交換生，在香港和大陸的交界點向北眺望，她看到的是滿眼的稻田和莊稼。
回到美國之後，她申請了美國哥倫比亞大學的MBA進行深造，然而李碧菁始終無法忘記中國，她希望能夠在自己的事業和這個遙遠的國度之間找到結合點。時任美國總統福特訪華，打開了中美兩國深度合作的大門，也給李碧菁帶來了一次重要的機會。
1979年，在李碧菁的不斷建議和推動下，她所在的美國大型製藥企業SOBIN CHEMICAL決定開拓中國市場。這家公司也是全世界最早一批在中國開展業務的外資機構，24歲的李碧菁就這樣坐進了SOBIN CHEMICAL的北京辦公室。
和滿街跑馬車、驢車這樣的場景相比，更讓李碧菁震撼的是她在中國最好的醫院看到的情形：醫院裏擠滿了病人，即便經驗最豐富的醫生也只是靠聽診器和雙手來診斷病情，幾乎沒有醫療儀器的輔助。
在一次採訪中，李碧菁回憶起她第一次在醫院辦講座的場景：現場展示了五臺B超機，美國專家爲500位中國的醫療專家演示如何使用。「這是很多人第一次透過螢幕看見孕婦肚子裏的胎兒，我看到有些醫生甚至感動地掉下了眼淚。」李碧菁說，從這一天起，她就下定決心要把最好的醫療設備帶進中國。
接下來兩年，李碧菁便帶著一個攜帶型B超機，坐著綠皮火車跑遍了中國幾乎所有省會城市的三甲醫院，最困難的時候，她和創業夥伴兩人就在酒店的馬桶上裝一個架子，把爐子放在上面做飯喫。那個時候儘管條件艱苦一些，但她也真是樂在其中。
就在李碧菁熱火朝天的準備大幹一場的時候，她所在的SOBIN CHEMICAL卻被收購了，新的公司不打算繼續開拓中國市場。這給李碧菁出了一道難題：回到美國，找一份安穩的工作、享受中產生活，還是留在尚不發達的中國，靠自己打拼市場？
李碧菁做了少數派的選擇。她繼續留在中國創業，創辦了自己的第一家公司——美中互利公司。因爲她深刻地記得當年在臺灣做交換生，感受到了經濟成長過程中無處不在的社會活力和商業機會，也是在那時候，她就暗下決心要進入商業世界，要在經濟騰飛的過程中創造屬於自己的成績。
在創業初期，爲了能夠生存下來，美中互利的業務五花八門，從銷售醫療設備、到出售各種工業產品，甚至包括重達數十噸的礦車、還有蘑菇種植系統等等，直到後期醫療業務穩定之後才聚焦起來。
經過十多年的努力和發展，立足於中國市場的中美互利在1994年成功登陸那斯達克。而彼時的中國，證券資本市場的大門纔剛剛打開，好多中國人連股票爲何物都不清楚，中概股大規模登陸美國資本市場也是若干年之後的事情。
「我內心一直有種動力，要去做一些被認爲是困難、甚至『不可能』的事情。」李碧菁在一篇博文中寫道，「不要對值得的事情說不可能，哪怕很多人對你這樣說，你是瘋了嗎！」
坐在我面前的李碧菁總是笑語盈盈、親切溫和，眼神中透露著真誠和睿智。我看過李碧菁和她母親的合影，兩人有很多相似的地方，尤其是眼神。我們的採訪就從「母親」這個角色開始。
母親，是李碧菁的偶像，也是一位創業女性，鼓勵著她用自己的方式勇敢地探索世界。「當我決定來中國的時候，她給了我很多祝福」，李碧菁在一篇回憶母親的博文中寫道。
而「母親」這個角色，也開啓了李碧菁人生的新方向。1990年的冬天，李碧菁陪一個好朋友去北京某婦產醫院生孩子。在她印象中，迎接新生命應該是人生最喜悅的事情之一，也應該是一個很有儀式感的過程。但是她朋友的親身經歷卻讓她大喫一驚。
「值班護士指揮即將生產的孕婦拿著自己的臉盆爬到三樓產房，我則和孕婦的丈夫被留在走廊，和很多其他的產婦家屬待在一起，他們有些人坐在地上、有些人靠在牆角抽菸，我們沒有任何辦法只能焦急地等待，熬了八個小時，纔有人通知我們，說生了，是個兒子，」李碧菁回憶道。
之後不久，李碧菁回到美國生下自己的第一個孩子，成爲母親的過程讓她感受到中美醫療體驗的巨大差異，「我那時就下了決心，至少幫助中國女性改善一些成爲母親的體驗，這就是第一家和睦家醫院誕生的原因。」
然而李碧菁想要在中國辦一家民營外資醫療機構的想法，在上個世紀90年代初的中國，簡直就是天方夜譚。
蓋了180多個公章，中央部門、市級、區級部門、各專業主管部門…....所有相關部門李碧菁都跑了個遍。醫療本身是一個很複雜、專業性要求很高的領域，困難是可想而知的，太多的人給她潑冷水，說她異想天開。「但是我抓住了一個機會，那時候中國正在努力吸引外商和外資，這些外國人來了肯定要有醫療服務，他們不可能生病就往香港跑吧？所以，我用這個思路說服了相關部門的領導，服務外國人，規模小，做試點。」李碧菁回憶到這個地方的時候，衝着我狡黠一笑。
「人生每段經歷都有艱難的時候，甚至每天都會遇到困難，不過好在時間一長，你就會明白，再大的困難，也會有辦法克服過去，」李碧菁在採訪中對我說，「就算你覺得一切都會完蛋的時候，也會有辦法扛過去，那麼面對下一個困難，你就會有更大的信心和能力去面對。」
1997年，第一家和睦家醫院在北京落成。從20多個個牀位起步，經過20多年的發展，如今和睦家已經是擁有7家綜合醫院和近20家衛星診所的醫療平臺，服務網路覆蓋多個一線和二線城市。國際醫療團隊中全職醫生超過500人，兼職專家團隊超過1000人，護理團隊超過1000餘人。
也許人生需要更大的野心
在商業上的成功並不是李碧菁全部的夢想，她還有一個更大的野心。
2018年上映的電影《我不是藥神》給了李碧菁這個契機。「爲什麼根據一個20多年前的悲傷故事改編的電影，會在今天引起這麼大的轟動？」李碧菁在電影上映不久後參加FT中文網的線下分享會時，向讀者們提出了這個問題，「那是因爲它在今天仍然具有很強的現實意義，它仍然對每個人都會產生影響」。
中國有一個很現實的情況，那就是老齡化。到2030年，中國65歲以上老年人口將和美國總人口一樣多，這將是一個亟待解決的問題；此外，中國人普遍壓力大，快節奏的生活會引發健康問題，尤其是各種慢性病。
「當然，中國政府早就意識到這些問題，而且也做了很多不錯的計劃，全民健康等情況在過去這些年有很大的提升。」李碧菁演講中表示，「不過我們也要意識到，僅僅依靠政府是解決不了所有問題的，還要靠市場。」
諸如開放健康商業保險市場、推動民營資本進入醫療服務和技術領域投資、鼓勵醫生自由執業等都是很有效市場化手段。過去這些年，我們也看到了這些改革帶來的醫療行業的提升。不過這並不是市場化的全部，「如果等到病人多得不行了，我們再蓋醫院、再去培養醫生來看病，肯定是不行的，」李碧菁試圖從另外一個角度來解決問題，「我們應該把預防和早期發現放在同樣重要的位置」。
「大家不是隻有生病了纔來醫院，那樣就太晚了。」李碧菁從創辦和睦家的第一天起，她就不僅僅想蓋一個醫院，而是希望給每個家庭提供全面的健康保障，從保持健康、預防疾病就開始。
所以，和睦家從創辦第一天起，李碧菁就毫不猶豫地採取全科醫生制度，爲每個家庭配備一個家庭醫生提供全面、系統的服務，包括健康預防、轉院之後對接專科醫生、康復治療等等，覆蓋全生命週期。而且和睦家採用西方的全科醫生培養體系，每位全科醫生的培養時間長達三年，考試透過才能執業。這給中國的社區醫療服務提供了新的思路，如何遴選和培養全科醫生來服務更廣大的民衆。
和睦家還在醫療保險領域做出了新的嘗試和探索：與保險公司合作分擔患者生病的風險。患者投保之後，如果生病，那麼醫院提供治療服務，保險公司支付費用；如果病人沒有生病，那麼醫院和保險公司能夠各分一半。這樣就在很大程度上鼓勵醫療機構去想辦法讓投保人不生病，進行提前預防，如果生病了，則會想辦法讓他更好、更高效地康復。
李碧菁還希望把和睦家的先進技術和醫療服務帶給更多的人，她成立了慈善基金會，每年拿出總收入的1%投入到慈善工作中，去邊遠地區爲當地女性進行兩癌篩查，爲兒童提供免費體檢和治療，到今年已經進行18年，服務了超過萬人。
「這纔是醫療的真正目的，是想辦法讓大家健康，而不是等大家生病，」李碧菁希望自己能夠不斷地做一些創新的嘗試和新的模式，給政府和其他機構作爲參考，惠及更多的人，「我們做醫療並不是因爲這是一個賺錢的生意，而是因爲它是一件對的事情。」
走自己的路，不畏懼選擇
似乎困擾現代女性成長和進步的那些煩惱，在李碧菁這裏都變得雲淡風輕：她當過多年的大齡剩女，36歲之後才生第一個孩子，現在是三個孩子的母親。而在這期間，她的公司在美國上市，並創辦了第一家中國私立醫院。對於家庭和事業間的兼融，李碧菁說：「我是晚婚晚育的典型，在生孩子之前，我有機會發展自己的事業，經濟獨立給了我很多的空間。還有一點很重要，我找到了一個支援我的人生伴侶。所以我常勸年輕人，一定要找一個能夠互相幫助、彼此平等的伴侶。」
在李碧菁看來，擁有兼融的平衡智慧，並不意味著就是妥協和順從，更重要的是尊重自己內心的想法，問問這些是否是自己真心想要的。「人生的重大決定，一定要爲自己而做，其他人的意見並沒有那麼重要；人生不要怕做大決定，因爲即便做錯了決定，走了彎路，還是可以再走回來。」李碧菁果斷地告訴我，「千萬不要怕！」
站在今天的時點上，李碧菁說她很想對1979年那個青澀又果敢的自己說：「你想不到中國的未來是什麼樣，你一定要留下來！」