這段時間的上海，要數西岸最熱鬧，一年一度的藝術季再次拉開了帷幕。朋友圈裏一大半的人都在往那邊趕，不斷地換場地看展。大家精準地計算著時間，排好日程，不錯過重點，但又不忽略任何一場邀請。
藝術季，對看展人來說，除了作品，能在展會上遇到誰，似乎更爲重要。和時裝週不太一樣，藝術展的邀請函不是什麼身份象徵，看畫看雕塑不需要座位排序。它更像是一個標籤，在朋友圈裏合併同類相，快速地找到和自己頻道相同的人。
立冬那天是西岸藝術與設計博覽會的VIP日，後面幾天纔對公衆開放，並一直持續到週末。大概是爲了照顧藝術圈人士的作息，展覽的開幕時間在幾年前就放到了午後。大家可以篤悠悠地起來，喫個早午飯，避開車流早高峯。看藝術展，畢竟不是去菜市場，沒必要急吼吼的，從容一點，纔是藝術該有的狀態。
頭天晚上，我婉拒了主辦方的邀請，沒有一早跟著媒體團去預覽。空蕩蕩的展廳雖然方便看作品，但少了點生氣，冷冰冰的。還是更喜歡展廳裏有人氣的樣子，要知道，有些時候，看人可能比看畫，更有趣些。
車子靠近徐匯濱江的時候，網約車司機驚訝地說，沒想到這裏這麼熱鬧。用展覽帶動商業，帶動房地產，在上海文化搭臺、經濟唱戲是很常見的做法，開發者心裏明白，業主方能來，也正是看中了這些。比如頂著五角星的上海展覽中心，每到有展覽的時候，旁邊的嘉裏中心、芮歐百貨都會受益，餐飲店家家要排隊，車庫裏很早就停的滿滿當當的。咖啡店、甜品點，凡是能坐下喝一杯的地方都坐滿了客人。看展會友就是一個社交行爲，實實在在的消費體驗，是電商無法替代的。浦東的新國際展覽中心，因爲常年不斷的展覽，讓附近的浦東嘉裏城也一直被關照著，當然商業配套也提升了展商們的滿意度。在浦東參展，終於有個像樣的地方能宴請客戶了。所以當傳出訊息，新國際展覽中心要拆除的時候，商家和展商都一臉憂傷，好不容易養起來的氛圍，又要消失了。好在因爲各種原因，這塊地方始終沒被二次開發，展館還在，展覽照開，生意和人氣也依舊在。
司機是個新上海人，明顯對這個地方不太熟悉，他的好奇心保持了一路，問我，「這裏是什麼時候開發起來的，那些房子是做什麼用的」。我說：「十年有了」。其實仔細算算，不止十年，今年是西岸藝博會的第十一屆，在這之前，徐匯濱江已經開始動感，將工業遺址改建成各種展覽場所。比如西岸藝術中心的前身就是上海飛機製造廠的廠房，那個重頭的A館原先是飛機製造廠的衝壓產線廠房；麥道飛機機庫也被改成另一個展館。附近的油管藝術中心之前確實就是龍華機場的廢棄航空儲油罐。
上海其實原有三個機場，除了民航常用的虹橋和浦東機場外，還就是龍華機場，是北洋政府修建的，當是作爲軍用機場，後來國民政府不斷修建，轉爲民用，一度曾是東亞最大的國際機場。但對於老一輩的上海人來說，龍華機場更多的是一個地理概念，它意味著遠離市區，除了附近有龍華寺之外，也就沒有什麼太知名之處了，要想買件時髦的羊毛衫，得換好幾趟巴士到南京路，或是淮海路，花上一整個禮拜天才行。
我記得20年前，香奈兒在龍華機場辦秀，那是香奈兒在中國的首場時裝秀，那時候正是時尚媒體的黃金時代。全城的媒體人外加時尚圈、藝術圈的都在同一時間趕去龍華。時裝編輯們一邊嚷嚷著實在太遠，一邊還是換上高跟鞋，緊趕慢趕地衝過去，坐在出租車上還不忘再補個隆重的妝。那時候還沒有網約車，大家只能站在馬路邊招手攔出租。大秀結束後，龍華機場那燈火通明，計程車齊刷刷地衝過去，紅色的尾燈擠在一起，顯得格外壯觀。那些睬著高跟鞋的時裝編輯們，擠在人羣裏搶車，場面極度壯觀。可晚上大秀落幕，秀場拆除，第二天那裏又恢復了平靜。交通還是擁堵，鋪子還是冷清，只有龍華寺的香火是最旺盛的。
城市更新，展館修建，徐匯濱江把定位放在文化藝術上，一方面可以休閒行走，另一方面不斷地將上海的藝術產業往這裏遷徙。畫廊、美術館，以及限期的西岸藝術季，這樣運作了十年，西岸纔有了今天的樣子。
上海人愛熱鬧，願意接受新鮮事物，但並不是全盤地接受，她們挑剔，甚至有時候會有些認死理。那種沒有什麼理由，也不成邏輯的規則，他們會在心裏堅守著。所以並不是所有的新，都能成爲賣點，只有他們看得上的新才能被接受，一點點地把自己的日常軌跡往新的地方挪動。速度是慢的，步子是謹慎的，頻次是密集的，然後才能形成習慣。
展館可以更新，但畫廊與藏家、創作者與欣賞者卻需要慢慢滋養。他們不可能一蹴而就，不是換身行頭，換個身份的簡單事情。上海這個城市，從來不缺藝術，但上海人卻又不太把藝術直白地掛在嘴邊。他們很少會籠統地稱誰是「藝術家」，而是會很具體地說出他擅長的領域，比如「畫家」、「攝影家」，若是對方還沒有是成名成家，只能算是專業人士，那叫說是「畫圖的』，「拍照片的」。「藝術」這詞在上海是一個十分空泛的辭彙，但它又確實存在，就像上海的陰雨天一樣。入春，倒春寒的時候天天下雨，春夏之交的黃梅天更是如此，甚至到這會，也是雨水不斷，氣象臺貼切地稱這種情況叫做「秋黃梅」。這個城，就這樣被籠在雨水裏，雨季不是一個階段的狀態，而是日常的點滴。
西岸的藝博會用了十一年的時間，讓上海的藝術圈習慣了一個節奏。他們從城市的不同角落，遷徙到那裏，集中在一起，陳列展出。因爲這個時候，同行在這，藏家在這，媒體在這，所有很藝術有關的話題都在這。雖然藝術是講求個性的，但藝術的發展軌跡和商業推動，一定是需要聚衆的。
展覽開幕，觀衆瞬間湧入展廳，有點像潮水，但是那種平緩的持續的，很快地就在展廳裏漫延開。第一天畢竟還是僅對專業人士開放，觀衆們一副波瀾不驚的樣子，走走看看，篤定的很。熟悉的畫廊，熟悉的作者，看到熟悉的作品，也就相識一笑，若是見到心儀的那就停下來多看一會。畫廊的工作人員會上來接待介紹，但也大多細聲細語，一來怕打擾客人欣賞，更主要是怕被客人厭煩，少了興致，那就一去不回頭了。
今年展廳進門的最醒目位置，終於再也見不到草間彌生的大南瓜了，它在那呆了得有快十個年頭，是時候給別的作品挪個位置了。雖然主辦方一再強調，今年來參展的畫廊有超過8成的返場率，展商用實際行動來表示對市場的信心。但對於觀衆來說，還總是希望能看到更多的新面孔，哪怕是熟悉的畫廊代理的熟悉畫家，也希望能有新作品呈現，總是在清庫存的話，那絕對不是一個好信號。
白立方（White Cube）畫廊每年都會在出現在醒目的展位，把最好的位置留給當年的重頭戲。可有時候，那些看似作爲點綴的作品，也能收穫關注，藝術品的有趣恰恰就在於，總能找到和它心心相印的人。展區的外圍除有一幅作品取名《Evian》，鏡框裏看似就是一個展開的依雲水包裝箱。有位年長的觀衆，對其他作品都只是掃了一眼就過去，唯獨在這面前，停留了很久。他沒有詢問任何人，只是靜靜地看，離開前拿出手機拍攝了一下。我在一旁觀察了他很久，在這個展位上，他只拍了這一幅作品，然後默默地離開。
如果是藝術家創作是一個獨立私人化的過程，那欣賞者其實也一樣。我們總說藝術可以治癒生活。其實更多時候，藝術是讓心底的那份美好印象浮現出來。治癒從來不是無中生有，如果人的生活中從來沒有保留過善良與美好，任何藝術都無法去治癒。藝術品不是九轉還魂丹，它只是給人創作了一個空間，能讓彼此停下來思考。在思考的過程中，喚醒自己而已。如果說上海有最好的藝術土壤，那其實也正是因爲上海這個城市有美的續存，在這個時候，一點點地互相印證而已。
芬蘭，對藝術對設計，有著更好的包容度，在那有大批的藝術家，設計師能自由創作。他們的作品除了擺在博物館裏，更多地是在生活中使用，機場、圖書館、甚至是街心公園，都能遇見大師的作品。球椅，芬蘭設計師Eero Aarnio的經典作品，一把椅子像玩具一樣，圓得與衆不同，但又合乎情理。它出現在很多雜誌的封面上，明星、藝術家、甚至是政客坐在裏面。有趣的是，不管是平日裏多嚴肅的人，只要坐在這個圓球椅子裏，就會變得輕鬆有趣很多，這也就是設計的意義，它能讓日常變得有些不同。
2024西岸藝術與設計博覽會中Eero Aarnio個展「圓周之旅」現場。展廳的一側區域，擺放這不少Eero Aarnio的經典作品，策展人把它叫做「圓周之旅」，很形象很直白，也很符合作品的特性。這把椅子對中國觀衆其實並不陌生，除了生活方式媒體一直在宣傳它，拿它來作爲北歐設計風格的代表。更多的消費者會在家居城或者電商網站上看到過，有種似曾相識的感覺。仿製品低廉的價格，讓它更快速地被接受。如果從積極的角度看待的話，說明Eero Aarnio的設計確實能打動人心。
看展的觀衆會去觸摸，或是坐在裏面試試，感受下。比起那些掛在牆上的藝術品，傢俱設計品更有親和力些。策展人蔣璐陽的朋友來探班，每一位都被她帶著坐在「球「裏，一起合影留念。其中一位朋友回憶說，自己家中就有一把藍色的球椅，孩子小時候特別喜歡，高興的時候躺在裏面轉幾圈，不高興的時候也會躲在裏面，不想被任何人打擾。不過她從展覽中才知道，這把椅子誕生於上世紀六十年代，居然比自己還要大上十幾歲。
是的，那是設計師60多年前的作品，今年他92歲了，但還能保持著童趣去創作。展廳戶外的那些放大版的雕塑作品，就是設計師最新完工的，放大模型，改進位作工藝，一切都在一個夏天集中完成。設計師和對待他所有的作品一樣盡心，但對於很多觀衆來說，它們可能就是一些可愛的貓咪和卡通狗，可以觸摸，可以合影，可以作爲今年西岸展不一樣的圖片標誌。設計師說，「如果我的設計能夠引發人們的好奇心、喚起大家豐富的情感體驗，我就認爲我的創作是成功的。」我想這點在上海，在今年的西岸，他應該是滿意的。
展廳裏走幾步就能遇到熟人，大家打招呼，或是熱情地擁抱，看展、會友、敘舊，這時候很難區分開哪一件是更重要的。有趣的是，雖然是在藝術展上遇到，但大家聊天的話題，卻和藝術完全沒有關係。聊健康、聊家庭孩子，聊八卦，甚至很老套地吐槽兩句上海的天氣，悶熱潮溼。男人們聚在一起，沒聊幾句就轉到股市和足球上。幾位穿得格子西裝的男人，停在一家畫廊前的通道邊，大罵國足不爭氣，那義憤填膺，慷慨激昂的樣子，充滿著戲劇性，宛如行爲藝術一般。
聊生活、聊投資，還有聊美國大選的，他們對選票的數字和日程的推進，瞭如指掌，抽絲剝繭、盤點分析，投入得不得了。但他們就是不聊藝術，就像在飯局上，雖然喫著醉蟹、燻魚、油爆蝦，但話題卻是和喫沒有什麼關係。大家不過是藉着喫這個機會，談一些其他的事情，一些不適合在辦公室裏展開聊聊的事情。
所以如果誰這會兒還在那大談特談風格、流派，那一定是掃興的，這種難道不應該是私下做的功課？如果這還需要再這麼談的話，那西岸的藝術展估計撐不到第二個十年。
（本文僅代表作者個人觀點，編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com)