曲磊磊定居倫敦近40年，作品被大英博物館收藏，並與《女史箴圖》並列展出。他的畫相容中西，深藏幾千年的歷史與政治。他是星星畫社創辦人之一，其父是《林海雪原》作者曲波。
我是外行，看畫最多看出中國傳統是水墨畫，好寫意。希臘雕塑則已經開始講究黃金比例的美學。中世紀後期歐洲擺脫神學控制後，真實、光與影是重要元素。後來又走入現代，從抽象到各種對現代政治的表達，擺脫了對真實的追求。
我這些孤立的認識，到了曲磊磊那裏，就可以連成知識面，因爲他作畫的實踐，亦是思考世界歷史與政治的過程。所以，儘管這是一篇談論美術的文章，但本文仍會涉及對中西政治與文化的歷史探索，因爲政治是一切社會現象的背後主宰。
時間有限，此次訪談裏的西方美術，只限於希臘時代。中世紀以後到現代的西方繪畫，不在文中討論範圍。
曲磊磊的觀點，我印象最深的是這兩個：
（1）從戰國到晚清，中國畫裏的臉和手的繪畫方法從未改變。變化了的，只是人物的衣冠。曲磊磊引用自己當年上山下鄉參加生產勞動的實踐爲證。他說那時的生產方式，和漢朝畫作裏的農民勞作一模一樣。而無論農業生產還是臉手畫法的2000多年不變，都來自於同一個原因——政治制度的經久不變。
（2）在中國，「巫」字代表衆人通天接地，「王」字代表連接天、地和人（即天子）。巫文化在長江流域發達；而王文化在黃河流域發達。中國文化裏，神由人（天子）來承擔。最後巫與王合二爲一。而這，就是中國美術兩千多年不變的重大原因。這個分析亦可佐證我先前的文章觀點：基督教與王權共治是民主推手，因爲西方巫術發展而成的宗教，從猶太教到基督教，其神權是國王無法承擔的責任與權力。而皇帝兼任神職的中華文化，是中華大地難以產生民主的重大原因，因爲一直未能產生分權狀態。
曲磊磊與其作品《旅程》，水墨宣紙。行進中緊握的雙手，已走出中國的侷限，講述了從親人，家庭，民族，乃至世界應有的故事。此作品被大英博物館收藏，此照片攝於在大英展出期間，與《女史箴圖》並列展出以下是曲磊磊的觀點：
第一，中國線條vs.西方黃金分割率，光與影
繪畫工具方面，中國文字成熟非常早，軟毛筆發明也早，書法藝術發展也早，這決定了繪畫的發展。繪畫的關鍵點是：不懂光線陰影，但講究點線藝術。分有18種線條畫法：最難看的線條是直線；最美的是屋漏痕。
希臘的巫文化走向了多神文化，按人的樣子造出了各種神：愛神、海神、美神等。早期的希臘雕塑，與埃及相似。後來隨著哲學與數學的發展，產生完美身體的概念，發現了最美的人體比例——黃金分割率0.618。
中國古代繪畫裏，人都是平板的，缺少曲線，而且面板表情與手部兩千多年都不變，改變的只有衣裝（隨時代變遷）；而希臘雕塑裏，已經有節奏和韻律，即X、Y 、Z三個軸線的運動感。其雕塑不單符合黃金分割率，而且身體有運動的方向感。
西方繪畫必須有光影，中國畫裏只有陰陽（道），陰裏有陽，陽裏有陰，總之沒有真理，都可以辯證。故此辯證法在中國一直被提倡。能夠發現真理的手段——邏輯——反而被人爲忽視。
美的標準方面，希臘追求數學的標準；中國則是功利性的，政治決定美醜。楚王好細腰，宮中多餓死；後來唐朝好肥腴之美；宋朝好雅；清朝喜歡三寸金蓮；文革時期「不愛紅裝愛武裝」。
第二，中西繪畫的不同美學欣賞標準：虛vs.實
繪畫的幾大要素是：造型、構圖、色彩、肌理（筆觸）。古典繪畫如果切成100塊，不知是誰的作品；而梵高的作品，切成100塊，仍然知道是他的。
南齊謝赫的「六法」是中國古代美術品評作品的標準和重要美學原則：
（1）氣韻生動：虛，是中國畫的首要追求標準，但沒有具體判斷標準。因爲魏晉南北朝崇尚人的生命，重視精神追求，所謂魏晉風度。以下五點追求都是爲了集合表達氣韻的生動。
（2）骨法用筆，即肌理。
（3）應物象形，即造型。
（4）隨類賦彩。中國古代繪畫的顏料受到當時材料的限制，紅、墨、藍、綠等都是礦石顏料，非自然顏色。久而久之形成傳統風格。
（5）經營位置。指構圖，不在意比例與透視，主觀處理。
（6）傳移摹寫，指想像。
而西方繪畫的美學標準，則是：
（1）真實，這是首要標準
（2）造型
（3）色彩
（4）構圖
（5）傳移摹寫
曲磊磊引述的哲學家維特根斯坦的話「語言的邊界就是思想的邊界」，令我非常有共鳴。目前我在英國參加的政治活動，無論是一些選舉形式，還是campaign，都沒有合適的中文翻譯，因爲中國沒有這樣的政治現象。
希臘的詞根liberl意即公平，其理想是平等和自由。這規範了此後西方兩千多年的方向，即使被中世紀耽誤，亦能爬起來，重新振作、思考，最終走出古希臘和羅馬的陰影，進入現代。
而中國語言的邊界基礎是什麼？在曲磊磊看來，中國理想的人是「仁」，透過禮（規矩）實現。禮樂文化是中國實現理想人的途徑。比如：克己復禮；志於道，據於德，依於仁，遊於藝。
孔子提倡的愛與基督的愛不同，前者分等級，後者追求平等。孔子的思想裏沒有個性與自我。東漢獨尊儒術，因爲能爲皇室統治提供思想武器。繪畫藝術是爲政治服務的。對於人的要求，中國歷史一以貫之，到了文革時代，還要求人犧牲自己，以成就黨的事業。
曲磊磊作品《重塑偶像》，水墨宣紙曲磊磊的作品《重塑偶像》與《雷鋒》，就反映了這兩千多年未變的政治與文化。中國曆來強調「榜樣」和「模範」的作用，以塑造標準人格。他的半生，就是在儒、釋、道、工、農、兵以及仇恨文化的輪番教育下成長。這是他創作《重塑偶像》的背景。他還將比例與透視融入了水墨作品裏。
而《雷鋒》將雷鋒和兵馬俑兩個相隔兩千多年計程車兵相結合，表現中國文化的一個核心內容，即對制度化人格的要求。
曲磊磊作品《雷鋒》，水墨宣紙。被大英博物館收藏，與《女史箴圖》並列展出爲何西方美術從希臘的完美雕塑，走出中世紀的歌頌神權的繪畫風格後，能夠進入自由創作時代，而中國繪畫就兩千多年不變，直到徐悲鴻從西方引入油畫後，中國繪畫纔開始有一點新的生氣？以下的內容，將追尋希臘與中華文明的發源點。這與我目前一直在探索的英中政治的起源，有類似之處。這個訪問令我意識到：藝術家對世界與人性瞭解越深，成就越高。沒有思想的技法，也只是表面的裝飾好看而已。
第三，文明的源頭，農業文明vs.海洋文明
文明是大樹，樹幹是族羣，枝杈葉就是各種行業分支，藝術則是那花和果實。大樹不同，花果自然也不同。中國地理與希臘地理是反著的，這導致了兩種不同文明的產生。
中國地理四周屏障，東邊大海，西南高山，北邊高寒，西邊沙漠，形成以血緣家族爲基礎的農業文明。這種文明要求安定的家庭生活，因爲農作物生存週期要半年甚至一年。而隨著農作物越來越豐富，分家的時候，家庭需要有權威說了算，父母是最公平的權威，故此樹立了父母的權威，後來是皇帝的權威，所以中國文化核心是忠和孝。
希臘的地理則是被大陸圍起來的海（地中海），與中國正相反，故此人的生活方式與中國亦完全相反，因爲土地少，必須向外發展，移民到其他地方，面臨的第一問題是「征服海」，比如乘「阿耳戈號」到科爾基斯（今天的喬治亞）去尋找金羊毛的阿耳戈英雄。爲了征服海，天文、地理、懂風向和航海就成了必須，由此發展出數學與科學。而中國漫長的年代裏，只發展出了技術，而非系統性的科學。此外，這種海洋文明令宗族關係淡漠，血緣不如中國文化重要，中文裏的表兄/弟/姐/妹和堂兄/弟/姐/妹，英文都只有一個詞cousin來表達。
第四，巫術在中國與希臘的兩個不同發展方向
巫文化不是什麼封建迷信，而是對生的迷茫、死的恐懼以及不可知未來的答案尋找。
在中國，「巫」字代表衆人通天接地，「王」字代表連接天、地和人（即天子）。巫文化在長江流域發達；而王文化在黃河流域發達。中國文化裏，神由人（天子）來承擔。最後巫與王合二爲一。
希臘的巫文化走向了多神文化，按人的樣子造出了各種神：愛神、海神、美神等。早期的希臘雕塑，與埃及相似。多神教最後走向了一神教的猶太教，繼而產生基督教。
對於中英繪畫的異同，曲磊磊想表達的實在太多。他談到了思維方式的不同，如中國傳統習慣使用歸納法（如毛澤東說：馬克思原理千頭萬緒，歸納成一句話，就是造反有理）與類別（如天無二日，國無二君），中國至今喜好用辯證法，而非邏輯推理。而西方從希臘開始，就以數學爲理性基礎，形成了推理和邏輯，產生了量化與科學，這是通往真理的唯一途徑，這樣的思維方式令美術家追求「真實」。而中國美術作品裏講究了兩千多年的「虛」，與科學追求的真，是反向的。
這個訪問令我意猶未盡——中世紀以來的西方繪畫還未涉及，討論中西繪畫對比的意義何在，等等，都值得探尋。中西繪畫對比的討論，還未結束。
（注：本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.iu@ftchinese.com）