2017年，甘肅省天祝藏族自治縣有望摘掉貧困縣的「帽子」。2月24日，交通銀行駐甘肅天祝扶貧幹部王文華度過了47歲生日。
天祝，地處青藏、內蒙古、黃土三大高原交匯處。這裏既有白雪皚皚的馬牙雪山，也有黃埃散漫的戈壁灘，森林與雪域綠白相間，綠水與黃沙相枕而眠。每年夏天，遊客紛至沓來，匆匆而來，匆匆而過，驢友們流傳著一句話，「天祝，住三天是天堂，再住三天是人間，再住下去就難受了……」
在天祝，王文華一呆就是14年。2003年，他剛來天祝扶貧時，人們叫他小王；如今，縣裏都叫他老王。年後，老王的門牙磕掉了兩顆，說話都有些漏風；原本粗硬的黑髮，兩鬢開始染霜。回首14年扶貧經歷，老王感慨：「我捨不得這裏，天祝是我的第二故鄉。」
一個幫扶隊長的24小時
在天祝，王文華有三個頭銜：一是交通銀行派駐天祝的扶貧工作人員；二是交行甘肅省分行「聯村聯戶」的「雙聯」幹部；三是天祝縣祁連鄉馬場灘村幫扶工作隊隊長。
每年開年，王隊長照例要下到村裏，走訪貧困戶。馬場灘村位於天祝縣西部，是貧困縣中的困難村。縣城華藏寺鎮到村裏沒有公路，需繞道武威市涼州區。一個來回就是兩三百公里。
2月20日是週一。老王一早趕到鄉里，接上兩名扶貧隊員下村。馬場灘村風沙大，颳風一身土，下雨一身泥。今年雨水少，一個冬天沒下過一場透雪。一刮西北風，滿地的黃沙就隨風起舞。在村裏，王隊長最放心不下的是五保戶吉柏元家和村民吳鋒生家。
吉柏元早年也是壯勞力，一次手扶拖拉機溜坡，把在後面推車的他撞倒在地，壓斷了脊椎。此後十幾年，老吉一直臥牀，去年9月過世，留下了老伴兒、17歲的兒子和年長9歲的哥哥吉松元。老伴兒有智力障礙，老吉病重臥牀時，全靠吉松元張羅家裏家外。吉松元今年65歲了，是位孤寡老人，家裏沒蓋大棚，沒養牛羊，也沒有勞動力。
王文華到了馬場灘後，把這家人家列爲重點幫扶對象，從去年起申請了7.5萬元扶貧款，對老吉家進行定點幫扶。看到王隊長，吉松元從袋裏摸出一包帶過濾嘴的香菸敬上，自己也點了一根用廢報紙卷的土煙。
對這個塌了「頂樑柱」的家而言，王隊長是常客。村裏人不善言談，說話也很實在，「咋沒見過呢？經常來哩。」吉松元說，老王從不空手來。每次到家，都會扛上一袋大米，一袋面。坐在炕上，拉拉家常。走的時候，老王掏出袋子裏的過濾嘴香菸，塞在老漢手中，「拿去抽，下次我再給你帶。」吉老漢拿著香菸，手有些抖。他顫巍巍地撕開玻璃紙，抽出一支來，夾在耳後，目送著老王離去。
老王走下山坡，一路煙塵。走到土路，他回頭打望，吉松元還夾著香菸，朝他招手。
吳鋒生年過花甲，住在離吉家5裏地的山崗上，12口人擠在8間土胚房裏。堂屋中間的暖爐煙熏火燎，把鐵壺燻成黑色，4個孫子在炕頭竄上躥下，走到暖爐前抓一把瓜子，放在嘴裏嗑，瓜子殼上沾滿菸灰，娃娃的嘴角都是黑黢黢的。
老王一直惦記著老吳家的娃娃們。2015年9月，他聯繫上交銀租賃和交銀金融服務中心，透過心願卡的形式推行點對點幫扶：娃娃們填寫心願卡，交行的叔叔阿姨則根據孩子的心願，按照每人500元的標準，送來了一批文具和學慣用品。老吳家的娃娃都領到了來自交行的書包、簿子和鞋。兩年過去，吳老漢說起這些還歷歷在目，「給娃送來那麼多簿子，還有書包、鞋子，咋不好呢？好著呢，好得很。」
老王走之前，總習慣去貧困戶家的柴房溜一圈，拉開裝化肥的編織袋瞅瞅，裏面的土豆還有沒有，麪粉還夠不夠。吳老漢陪著他，邊走邊說，現在日子都好了，除了挑水不方便，其他都很「順心」。老王把這些記在本子上，走出了院門。車子開下山崗，掀起一陣黃沙，孩子們追著車子跑……
走訪完貧困戶，已經過了中午1點，王文華和隊員們趕回鄉里喫飯。一碗揪面片，上面臥著幾片西紅柿和土豆片，挑開面片，依稀能發現幾顆豌豆大小的肉丁，大家圍坐在一起，一邊喫飯，一邊說笑，話題很快集中在老王缺了的門牙上，「王隊長，你這牙該不會是和嫂子打架時被打掉的吧？」老王咧開嘴，憨憨地笑。唏哩呼嚕把麪條灌下肚，老王一抹嘴，「走，今天下午張書記下鄉，我們到路口截他。」
2月20日下午，天祝縣委書記張發基深入基層，前往祁連村、馬場灘村、石大阪村、天山村實地考察調研貧困戶移民搬遷工作。他陸續走訪了10個貧困戶，瞭解他們不願搬遷的具體原因，並因人而異，制定搬遷方案。老王一路跟著，邊聽邊記。下午6點，夕陽染紅了遠方的山崗。在結束了一天的扶貧走訪、考察工作後，王文華離開天山村貧困戶，順著土路回到鄉里住處。
一天下來，汽車的里程錶增加了200多公里。祁連鄉土路的黃沙和冰面上，留下了一道道深深的車轍……
一個「雙聯幹部」的三年
在甘肅，王文華呆過三個地方——
17歲前，他生活在老家——甘南夏河縣。這座藏區小城以「世界藏學府」拉卜楞寺聞名。1970年，老王出生在距拉卜楞寺5公里外的村子裏。父母養育了兄弟仨，他是老大。小時候，家裏地少人多，並不寬裕。1982年，他考上離家10裏地的寄宿初中。每次回家，都要背上夠喫一週的饃饃、土豆和麪粉。路不好走，他想買輛自行車，家裏卻始終湊不齊錢。
18歲後，他走出甘南到省城蘭州打工，當了一名駕駛員，後進入交通銀行蘭州分行。這些年，他成了家，有了孩子。愛人馬琳是分行營業部員工。家離單位也就十幾分鍾路程，四十平米的房子雖然不大，卻舒適溫馨。1997年，兒子降生到這個小家庭，一家人其樂融融。老王很知足。
33歲那年，時任交通銀行蘭州分行行長張萬銀找到他，告訴他原先派去天祝的扶貧幹部出了車禍，要在省行裏招一名員工接任，「我琢磨來琢磨去，你是甘南人，又在農村長大，去了天祝穩得下，呆得住。」於是，老王又重回農村，幹起了扶貧。
前33年，他每一步的努力和奮鬥，似乎都是爲了離開農村，脫離貧困。但這14年來，他告別了溫馨的小家，告別了溫柔體貼的妻子，告別還在幼稚園的兒子，一頭扎回農村，直面貧困。
三年來，作爲馬場灘村「聯村聯戶」的「雙聯幹部」，老王就住在馬場灘村村委會的一間7平米的平房內，衣食住行全靠自己。
住。老王的住處不大，一張寫字檯、兩張單人牀、一張飯桌上堆著十幾個碗，牆面上掛著村務資訊表。7平米的小屋，濃縮了辦公和生活。馬場灘村村民住得很分散，村委會左邊是一戶人家，前些年去外地打工後一直空關著。右邊是村裏的小學，有12名老師、47個學生。白天學生上課，村委會還有人來蓋個章辦個事，也算熱鬧。一到夜裏，一片死寂。只有遠處人家的犬吠和一里外小溪淙淙有聲。房裏沒有自來水，沒有燃氣，只有一盞昏黃的白熾燈和滿地的菸頭——這算是老王閒暇時間唯一的消遣。
食。駐村扶貧，喝水喫飯全靠自己。不通自來水，王文華就去一里外的小溪挑水，一個塑膠桶能裝5升水，喝水、洗碗、洗臉、做飯、洗菜全靠它。早春二月，冰雪尚未融化，走在河邊刺骨的冷。喫飯的問題也不好解決，住處離鄉政府還有20多里地，鄉里食堂的揪面片算是難得的美味，更多的是到隔壁小學搭夥，對付一頓午餐。對於晚餐，老王通常自己應付一下，每次去鄉里，總是到鄉政府對過的小賣部買上十幾包速食麵，其他食品就難以奢望了。王文華說，在鄉里，手裏拿著錢也沒啥用，「除了速食麵，啥也沒有。」
行。與村民相比，老王最特殊的就在於他有一輛車。這是老王扶貧以來的第三輛車。2004年，老王剛到天祝，行裏給了他一輛切諾基。一次下鄉，風雪交加，路面溼滑，車失控側滑，撞到了護欄。老王頭部受傷，縫了四針。第二輛車是桑塔納，幾年時間就跑了25萬公里，光榮「退役」。前年，總行給了他一輛現代越野車，兩年下來，這輛車的里程也達11萬公里。14年下來，靠著這三輛車，王文華跑遍了天祝19個鄉鎮。
王文華總說，自己是農村來的，對衣食住行並不講究，能應付就應付。但對於有些事兒，老王卻格外認真，絕不應付。
一個扶貧幹部的14年
在天祝，王文華做了三件大事：一是修大橋；二是造學校；三是建醫院。
2006年3月，交行對口援建的天祝縣第二人民醫院綜合大樓工程開工。該院位於天祝縣哈溪鎮，距武威市區80多公里，距天祝縣城140公里。新大樓建成前，該院還叫哈溪鎮衛生院，最好的建築是一排上世紀五十年代落成的平房。附近哈溪、毛藏、大紅溝三個鄉鎮，以及涼州區張義鎮7萬多鄉親一遇到大病，就得走上一兩百里地去市裏或縣城醫院看病。
大樓修建前，王文華一趟趟跑省城，參與大樓圖紙設計，找工程監理公司。等到設計圖、監理公司找齊了，施工隊都招標完畢，「我們都以爲王主任就完成任務了，沒想到他自己也搬到了鎮上，全程參與，親力親爲。」時任天祝縣第二人民醫院院長朱青學回憶道，從那年3月開工到11月竣工，老王一直住在鎮上。
樓起到兩層後，老王和工友們一起爬腳手架，綁鋼筋，澆水泥。「綁鋼筋時比工人爬的還高。」朱青學說，爲了確保工程質量，王文華一直守在工地，未曾離開。但每次下工要找老王，他卻「失蹤」了。8個月裏，他從未去醫院食堂蹭過一頓飯，沒有在職工宿舍洗過一次澡，就喫住在鎮上唯一的小旅館裏，夏天漏雨，冬天透風，王文華卻說，住得心安。施工隊、醫院請他出來聚聚，他從未賞光。
只有一次，老王不請自來。一天深夜，一名重症病人急需轉院，但救護車司機已下班回家。老王聽到訊息，跳上救護車，一腳油門，把病人送到了武威，解了燃眉之急。
2006年11月，綜合大樓完工。整個工程，當年開工，當年竣工，耗資僅196萬元，剩餘的一些經費，老王買了30張病牀、30張辦公桌，實現了醫護人員「拎包入駐」。落成當天，十里八村的老鄉自發聚起來，點起爆竹，燃起煙花，載歌載舞，像過節一樣。
10年過去，歷經汶川、玉樹地震，綜合樓都毫髮無傷。前些年，院方在大樓後牆開窗，工程隊趕了三天，才總算把堅固的牆體破開。
2005年，交行新建的深溝小學開工。深溝小學位於天祝縣打柴溝鎮，由石灰溝小學和原深溝小學合併而成，共有師生250餘人。王文華一天到晚泡在工地，和工程監理人員一起監督工程質量。在項目中，他沒有放過一絲一毫的細節，不僅是教學樓，就連院牆這樣的細節也沒有放過。
時值初春，院牆在打地基。建築工人挖了一道1.5米的溝，正要往上砌牆，被王文華叫停了，理由是：天祝位於青藏高原邊緣，地基處是凍土層，冬天土地封凍，地基結實，一到夏天，冰雪融化，就容易出現鬆動，影響牆體安全。只有深挖到鵝卵石纔算到位。多挖半米，工程量會大大增加，成本也會提升。施工隊坐不住了，來「公關」老王，給他敬菸，他不抽；請他喫飯，他不去；要他給個面子，他不給。最終，雙方爭了起來——
包工頭堅持，就差半米，出不了問題。老王回應道：「你建的是學校，牆裏面就是娃娃們，砸下來可是人命關天，不得了！」最終，老王說服了對方。
2004年，王文華參與的達隆路交行大橋竣工，解決了附近3所學校師生長期繞道而行的問題。而今，每天都有數千名居民從橋畔的「交行橋」碑下走過。天祝縣城上並沒有一家交行營業處，但如果在縣城打車，一聽說是你是交通銀行的，6塊錢的起步費，的哥只肯收三四塊，「你們做了這麼多好事，這點車費算個啥？」
14年間，王文華做的還遠不止這些。在各鄉鎮，他幫忙購買棚膜、鋼架、立柱、保溫材料這「四大件」，參與援建蔬菜溫室1790座，養殖暖棚630座。在岔口驛敬老院，他連續十年送米、送油、送電視，協助解決326名孤寡老人、136名殘疾人的基本生活；全縣普及新能源時，他一共送出了太陽能竈臺16162臺。竈臺送到村口，村裏沒有勞力派發，他就自己揹着一臺臺往農戶家裏送。
14年間，交通銀行在天祝的幫扶資金總計超過3400萬元，但他自己的生活補貼是每天15元。遇到一時無法獲得補助的貧困戶，老王總忍不住自掏腰包，給他們買些米麪。有人說他「傻」，扶貧扶貧，扶了別人，貧了自己。有人給他支招，讓他多開點汽油發票報銷，給自己「補助補助」，老王頂了回去，「我總不能喝油吧？」
14年間，和他一起下鄉的扶貧幹部換了一茬又一茬，一撥又一撥，但他一直沒有挪窩。很多之前共事的鄉幹部有的提拔到縣裏，甚至武威市和省裏任職，他仍留紮在天祝。在天祝，王文華人頭很熟，下到村長支書，上到書記縣長，都知道王文華這個人。縣長王英東在哈溪鎮當黨委書記時，老王在那兒蓋醫院。後來，他先後在古浪縣任副縣長，縣委常委、統戰部長，說起老王，縣長的話裏透著親切，「我和王文華是一起幹上來的。」
14年間，王文華付出很多，也收穫了很多。2007年，他去安遠鎮慰問孤寡老人，每人送了25公斤麪粉、25公斤大米。一位78歲的老黨員一手撫摸著米袋，一手抓著王文華的手說：「我從來沒見過這麼多大米。謝謝你們，謝謝共產黨！」那一刻，老王百感交集，「他的年紀和我父親差不多大，他兒子在外，我也在外。一看到他，就想起了自己的父母。」 在天祝，老王沒有血緣上的親人，卻有很多情感上的親人。在藏區，年長的藏族阿媽叫他「木華」（藏語爲「女婿」，一般稱呼關係親密的家人），而藏族小夥兒稱他「阿歐」（藏語「哥哥」）。
聽到這樣的稱謂，王文華咧開嘴，憨憨地笑了。
一個兒子缺席的「10個月」
在家裏，王文華有三層角色：父親、丈夫、兒子。
和老王熟識的同事愛拿老王打趣，「別人家是兒子怕爹，他家是爹怕兒子。」
2003年9月，王文華去天祝扶貧時，兒子剛滿6歲，上幼稚園大班。前三年，他修橋、建醫院、造學校，一年360天，他有300多天不在家。兒子上小學後，愛人馬琳也調到營業部上班，每晚8點到家。爹在外，媽加班，孩子每天只能去喫「小飯桌」——私人辦的寄託班——喫了午飯喫晚飯，一到六七點，別的孩子都被父母接走了，只剩下他一個，眼巴巴地盼著大人來接，飯也不肯好好喫，拿著小調羹在碗裏搗來搗去，一頓飯要喫一個小時。回到家，時間也晚了，洗洗漱漱就睡了。久而久之，兒子的成績掉了「車尾」，考試在班裏總是墊底。
一次兒子拿著考卷他簽字，看著刺眼的分數，老王動了氣，揚起手要教訓兒子。兒子卻哭著喊：「你管過我學習嗎？你盯過我一次作業嗎？」老王一陣心疼，他啞口無言，揚起的手臂無力地垂下來。
2015年，兒子高中畢業後，學習成績不理想，去了蘭州一家戶外用品商店打工。談起這事兒，從不掉淚的西北漢子眼中泛起了淚花，「一二年級是培養學習習慣的關鍵期，如果我那時天天在家，天天盯著，或許就不會……」又說，他不是「怕」兒子，而是父子長期分離，感情總有些疏遠，生怕一管教，就把兒子推得更遠。
作爲父親，他滿懷愧疚。作爲丈夫，他滿懷虧欠。
14年長期在外，妻子馬琳說，自己最開始也怨，一到週末，別的人家帶著孩子去公園，他們家沒有。遇到家裏要通個下水道、換個暖氣片、修個取暖的鍋爐，別的人家都是男人張羅著解決，她卻是擼起袖子自己幹，「他一個月纔回來一次，指望也指望不上。」多年下來，溫柔的妻子變成了女漢子，很多男人該乾的活兒，她都一個人自己來。
身爲妻子，她最擔心的是沒有把家操持好，讓丈夫分心。2004年，兒子上二年級時，一次回家路上，把牙給磕掉了。她打開家門，發現兒子嘴脣上滿嘴是血，一把拉着兒子就往醫院趕。那天夜裏，蘭州大雨，兒子在病房輸液，她來回去取麻藥，忙了整整一夜，也忘了跟老王說一聲。五天後，老王從天祝回來，她拉著丈夫的手，自責道，「你走了，家裏沒了主心骨，我一個人帶孩子，結果孩子還沒帶好。」說著，眼淚簌簌地掉下來。老王說，對於妻子，自己欠了太多太多……
有些虧欠，或許還能償還；有些虧欠，難以彌補。
2013年7月12日至2014年5月12日，王文華的父母和岳父相繼去世。父親得了胃癌，一查出來就是晚期，從發病到去世，只有兩個多月，老王也只有週末回去照顧一下。2014年1月22日，岳父因心力衰竭去世，老王次日早上才從天祝匆匆趕回。3月中旬，他母親又被查出罹患肺癌晚期。拿到診斷通知書，馬琳癱倒在病房外的牆上，眼淚止不住地掉下來。
有病人家屬看到問：「你是姑娘還是媳婦？」馬琳答：「媳婦。」對方感慨一句：「你們婆媳關係還不錯，那你老公呢？」馬琳一陣心酸，說：「在外工作，沒趕得上。」
過了四五天，王文華才從天祝趕了回來。5月12日，老太太去世。老王料理完後事，又趕回天祝。馬琳事後說，10個月時間，三位老人相繼去世，她一個人支撐起這個家，有時真覺得壓力像山一般壓過來，卻沒辦法排解，想跟老王說說話，卻又怕影響丈夫的工作。只能自己扛，那一年，兒子都覺得母親蒼老了很多，「媽媽，你頭髮白了好大一片。」
王文華不是一個無情的人，14年扶貧經歷，他幫扶過的貧困鄉親數以千計；王文華也不是一個無愛的人，對於兒子，他滿懷愧疚，對於妻子和父母，他滿懷虧欠。但面對「小家」和「大家」，面對親人與鄉親，他作出了自己的抉擇。他總說，「我文化水準不高，能力也有限，但交通銀行給了我這樣一個平臺，我就要把這事情幹好。也只有把事情幹好，纔對得起組織，對得起妻兒父母。」
王文華愛家人，卻捨不得第二故鄉天祝，捨不得那些朝夕相處、尚未脫貧的鄉親們。或許，舍與得，本沒有太多公平可言。正因爲那麼多「捨不得」，纔會有「捨得」的毅然決然。而14年的扶貧經歷，只是出於那份寄託沉甸甸責任的愛。
