王彤的航班又晚點了，也好，我正好可以避開晚高峯。停下手裏的事情，發現已經過了下班時間，幾個年輕的同事聚在一起，聊得很熱烈。窗外天色已經全黑了，夜色裏，延安高架上緩緩流淌著車流形成的白色和紅色兩條燈帶。王彤是我們公司的一個合作伙伴，他自己是技術出身，畢業後在一家大廠做工程師，後來辭職自己創業，做了一家第三方技術服務公司。上海有個不成文的經商文化，大家雖然是生意上的夥伴，但主要是就事論事，不用迎來送往。王彤是個例外，這個湖北人雖然精明，但卻是一個知識淵博且情緒價值極高的人，在一起做項目時間久了，竟然成了好朋友，他會經常在來上海出差前無事獻殷勤，我就知道他想讓我開車去接他。每次接到他，他都有一套誇張的「表演」，站定，放下行李，朝著車攤開雙手，繞車一圈，嬉笑著說，「楊總，你這大奔E300L，明天能借我開一天嗎？」
我是土生土長的上海人，很多人說上海人不適合創業，更適合打工，持著種觀點的人可以看一下《繁花》，或許會改變想法。不過這個標籤貼在我身上倒是沒有錯，畢業後換過一次工作，經歷過一些行業的起起伏伏，但是自己也算是勤奮進取，職業發展穩中有升。身邊我這樣的人不在少數，在職場中，做自己擅長的事情，做複利的事情，追求穩妥，甚至追求精確（或者說是精緻）。
晚8點後的高架慢慢恢復了通暢，驅車行進於夜上海的高架上，車內空間非常寬敞，路面的顛簸被過濾得很乾淨，賓士E300L的動力非常強勁，那是一種穩定的線性輸出，絕無頓挫，有點畫素質極高的HiFi功率放大器，呈現出一片深黑的舞臺背景，對高、中、低三個聲部極強的控制力，不會失態。不知不覺到了浦東機場停車場，王彤出現在我的車頭前，例行了他的「表演」，向着車攤開雙手，口中嘖嘖，在車頭前繞了半圈，最後停在車頭，彎下腰，對這三叉戟立標吹了兩口氣，說，「貴氣！」。我對他說：「飛這麼長時間也沒把你累著，別扯了，上車！」
王彤在我的車裏幾乎都坐在後排座上，斜著身子，抬起一條胳膊向後搭在座椅靠背上方。他說，「楊總，像你這樣開賓士E300L的中年男人，我問都不用問，就知道你是個什麼樣的人，性格、喜好、家庭、工作，比算命還準……你給我調一下那個氛圍燈，對對，停停停，就這個顏色……947，經典947！」「經典947」是一個古典音樂電臺，這是我開車時的默認頻道，賓士E300L的音響系統非常適合聽一些小編制的室內樂和格局，加上賓士E300L的隔音效果非常好，會讓我有一種置身現場聽音樂會的體驗。王彤經常拿這些所謂上海人的精緻來調侃我，我懶得和他扯，對他說，「今天爲了接你，沒有回家陪家人喫飯，這你得補償，愚園路新開了一家小酒館……」「又是坐在馬路邊喫生肉對吧？」王彤這人平常嘻嘻哈哈，和工作上的給力和嚴肅形成巨大反差，事業做得成功，人也很有鬆弛感。
我本是一個視開車爲畏途的人，覺得開車不便，尤其是在路況不好的時候，總覺得開車就是精神和體力的一場消耗戰。直到5年前換了這臺賓士E300L，這輛車讓我對開車的感受徹底改變，畏途變成了享受。那段時間職業發展非常順利，兒子凱凱也快到了讀小學的年齡，選擇一輛兼顧商務和家用的好車，給家人升級一下出行體驗，也爲悅己，還能兼顧到事業。過去這5年裏，賓士E300L給了我超預期的體驗，除了對我的事業多有助益，讓我收穫了很多在工作中結識的朋友；這5年，賓士E300L讓我最有獲得感還是親子體驗。
凱凱小時候體質一般，加上當時霧霾比較嚴重，他一不留神就會上呼吸道感染，成了家附近醫院兒科的常客。有一次住院遇到兒科主任帶著一衆醫生查房，對著凱凱說，「這個小朋友睫毛非常長，很漂亮，但是現在有研究表明，呼吸道薄弱可能是長睫毛的基因表達。這樣的小朋友尤其需要透過體育鍛煉來提升免疫力。」這句話幫生來文靜的凱凱打開了體育世界的大門。
凱凱是家裏這臺嶄新的賓士E300L的第一名「乘客」，那是一個週末，我送他去古北的一片網球場試課。打開車門鑽進車裏，興奮得在後排上爬了兩個來回，大聲叫到：「爸爸你的車這麼大？！我以後可以住在車裏嗎？」
凱凱並沒有十分出色的運動天賦，但有十分的認真，他總是要帶兩把球拍、兩雙網球鞋、兩套球衣，裝在一個自己挑選的網球包裏。開始的時候因爲他年紀還小，個子也小，訓練完從球場裏走出來，一個肩膀揹着書包，一個肩膀揹着球包，從遠處看，球包幾乎和人一樣高。除了在家裏的時間，我陪伴孩子的時間幾乎都是在車上，每天一早開車送他去學校，有時候還能去接他放學，接送他去參加各種體育訓練，參加各種比賽。
因爲學習緊張，他經常要從一個地點到另一地點，有很多時間在路上，在停車場等待，賓士E300L的後排座既是他做作業的地方，又是他困了睡覺的地方，也是他途中喫飯的地方，還是他打比賽時候中場休息的地方。這幾乎就是「住在車裏」了。凱凱沒有想到小時候說的話竟然變成日常事實，他長大了後用一個成語來自嘲自己：「一語成讖」。
有次聚會碰到他一個學姐的爸爸，那個孩子是擊劍高手，經常出去打比賽，我問這位爸爸是如何高效地管理孩子的時間的，這位爸爸說，「我女兒的很多時間是用我的時間置換出來的，比如我會幫她準備好便當，這樣她上車裏就可以喫上。」我自慚沒有這位爸爸那麼盡職，也慶幸當年選了賓士E300L，凱凱非常享受和善用在車裏點點滴滴的時間。
這臺2019款賓士E300L陪伴我和我的家人快5年了，這5年對我的事業和家庭來說都至關重要。人生漫漫，從一個週期穿越到下一個週期，刻苦地工作，周密地計劃，以過上平靜、從容和愉悅的生活。我想賓士E300L就是我追求的工作和生活狀態的隱喻。首先這是定位於商務和家用的中大型豪華車，有深厚的文化積澱和技術傳承，外觀設計語言不落言筌，也不故作驚人之語，銳意創新但自有一以貫之態度；內飾配置儘可能精緻細膩，注重質感，這是屬於我的個人世界，不能接受一個與古典音樂十分違和的車內環境；動力須有盡在掌握的自信，澎湃必須以柔順爲底色；最後就是足夠舒適，足以讓「卷」了一天的孩子酣眠。
王彤曾經不止一次問過我，「老楊，爲什麼會這麼喜歡賓士E300L？」這次他又問起，我反問他，「你說你能從這臺E300L就可以看出我是什麼人，我們認識這麼久了，你能從我是什麼樣的人來幫我選一臺新車嗎？」
王彤沉默了，過了一會兒，突然大聲說，「那還得是賓士E300L，不瞞你說，我已經瞭解過賓士新款長軸距E級車了！」我暗笑，心想這人是不是也被新款
E300L「種草」了，就問他，「你倒是說說看，爲什麼我還是會選擇賓士E300L，我倒想看看你對我瞭解多少。」
「我可真是做了功課的，」王航又開啓了他那典型的「麥肯錫金字塔」 式演講：
「你和賓士E300L彼此適合，必將雙向奔赴。」
「繼續你的演講。」我知道他纔剛剛陳述觀點，接下來將是會是論證和結論
「這是因爲，作爲一個沉穩內斂的職場成功人士，你希望自己是舉重若輕的人，要鮮明地表達你的態度，但不會透過聲量來證明自己。你的個人用品都具備這些特質，所以你的車也不會例外，非賓士E300L莫屬。具體來說，新款賓士長軸距E300L在外觀、內飾、智慧都做了升級，儀式感滿滿。你對現在的座駕都很滿意，所以必定會被新款『撩』到。但光有這些還不足讓你下手。」
「看來你還真的做了一點功課。」我說。
「何止一點？！你是一個注重儀式感，且更看重內涵的人。那些升級的功能和體驗，都是爲你準備的。你喜歡開車的時候聽古典音樂，就給你準備了4D環繞立體聲音響系統；你喜歡穩定又硬核的技術帶來的絲滑流暢，就給你準備了高通智慧座艙晶片8295和第三代MBUX智慧人機互動系統；你有點路盲，就給你準備了精確到車道級的渲染介面導航系統；你特別重視自己的私隱，就給你準備了車內私隱模式，你不同意就不會採集你的私隱數據。你覺得我的論證還算嚴密嗎？」王航得意起來。
「謝謝你對我個人的吹捧，但你的論證不夠嚴密，有一個關鍵點你藏著沒說。」我笑著用左手指了他一下。
「我來上海想開你的車，賓士就給我準備了可分享的數字鑰匙！」他聽了哈哈大笑。