21世紀零年代(2001-2010) 「貢獻」了兩個奇怪的年頭,其一是「2005」,它因超女和芙蓉姐姐的問世,躍升爲 「中國娛樂元年」;其二就是我們所談論的「2008」,它因爆發大規模災難而註定要成爲「中國災難元年」。這兩種截然不同的「元年」,形成了某種古怪的對偶關係。
在華夏民間話語體系裏,「年」是一種形貌猙獰、生性凶殘的魔怪,它來自森林或者海底,每到除夕之夜纔會出動,吞噬人類及其家畜。而人找到了抵抗年魔的神祕武器,那就是在歲末之際貼紅色對聯、燃放煙花爆竹,並燭火通明地守歲待旦。對這類文字的分析表明,「年」無非是獵人及農業時代關於黑暗的隱喻,而制服黑暗的唯一方法,就是守護紅色的火焰(本體或符號),藉此從暗神的領地裏奪回有限的光明。在這場光與暗的曠日持久的較量中,人總是在扮演受害者的悲劇性角色。