1982年，由雷利•斯科特（Ridley Scott）執導的電影《銀翼殺手》描繪了2019年的洛杉磯：一片煙霧瀰漫的霓虹燈光之中，無盡的酸雨沖刷著髒亂腐敗的街頭，淋溼了潦倒無依的人們。這部賽博朋克電影的經典之作，將殘酷的現實主義與科技幻想完美融合，不僅展現了人類與機器、血肉與鋼鐵的激烈碰撞，更模糊了人類與人工智慧之間的界限，使之如同雨中的淚水般難以分辨。
「賽博朋克」是誕生於20世紀80年代的科幻小說分支，描繪的近未來世界充斥著科技、社會動盪、生態危機和城市衰敗。故事主角通常是反叛者，他們與腐敗的體制和壓迫性的政權抗爭。當然，如今已是2024年，《銀翼殺手》中描繪的一些科技內容在今天看來已經過時，但電影所描繪的反烏托邦社會卻似乎並不遙遠。
這正是賽博朋克電影的魅力所在：它絕不僅是視覺奇觀，更深入探索了未來最黑暗的角落，對疏離感、反叛精神以及科技的誘惑力——往往也是破壞力——進行了深刻的探討。它如同一面鏡子，不斷挑戰和挑釁著人們的認知，映照出一個既遙不可及又近在眼前的未來。
而洛杉磯電影學院博物館於今年10月初推出了一場名爲「賽博朋克：透過電影展望可能的未來」（Cyberpunk: Envisioning Possible Futures Through Cinema）的展覽，恰好呼應了人們對於賽博朋克主題的持續關注。展覽並非分析單部賽博朋克電影，而是運用一些經典電影的標誌性道具和服裝以及沉浸式的蒙太奇影像裝置，帶領觀衆深入探索賽博朋克的反烏托邦世界，並引導觀衆反思那些助長賽博朋克持久魅力的社會和技術焦慮，例如人工智慧的倫理問題、社會不平等的加劇、環境汙染等議題，以及這些電影如何反映我們這個快速變遷的世界。
賽博朋克展是「PST ART：藝術與科學的碰撞」藝術計劃的一個項目。這項由蓋蒂基金會斥資超過2000萬美元支援的開創性合作，致力於打破藝術與科學的界限，彙集熱愛科學的藝術家和對藝術充滿好奇的科學家，共同探索新的可能性。PST ART（原名「太平洋標準時間」，Pacific Standard Time/PST）橫跨南加州聖地牙哥、聖塔芭芭拉、洛杉磯和棕櫚泉等地的70多家機構。從今年9月到明年初，這些機構將舉辦一系列展覽和活動，探索藝術與科學之間迷人的交集，廣泛涵蓋了古代宇宙論、原住民科幻小說、永續農業、生物科技、氣候變化以及人工智慧等主題。
「賽博朋克：透過電影展望可能的未來」（Cyberpunk: Envisioning Possible Futures Through Cinema）展覽現場電影學院博物館策展人桃瑞絲•伯格（Doris Berger）挑選了20多部賽博朋克電影，從多個視角來分析賽博朋克這一電影類型。展覽既包括奠定賽博朋克電影基調的經典之作，如《銀翼殺手》、《終結者》（The Terminator，1984）、《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell，1997）和《駭客帝國》等，也囊括了來自世界各地的最新未來主義電影，如肯亞的《Pumzi》（2009）和盧安達的《海王星霜凍》(Neptune Frost, 2021）；以及原住民未來主義電影，如加拿大和紐西蘭合拍的《夜襲者》(Night Raiders, 2021）。這些影片展現了古老的智慧如何引導我們走向未來，並提醒我們，對美好明天的憧憬是全人類共同的願望。
展覽分爲上下兩層。一樓入口處，一系列電影海報和科幻小說引導觀衆走進賽博朋克的世界，瞭解其發展歷程和深遠影響。這裏還展出了電影學院的珍藏——《銀翼殺手》中瑞克與瑞秋視訊通話的道具，它奇蹟般地預示了我們如今無處不在的視訊通訊。
「賽博朋克：透過電影展望可能的未來」（Cyberpunk: Envisioning Possible Futures Through Cinema）展覽現場然而，最令我心動的並非這些道具，是一個由麥克阿瑟天才獎得主、編劇兼導演亞歷克斯•里維拉（Alex Rivera，《睡眠經銷商》Sleep Dealer, 2008）撰寫劇本，由展覽策展人伯格與尼古拉斯•巴洛 (Nicholas Barlow) 執導、伯特•托馬斯 (Bert Thomas) 擔任製片的沉浸式蒙太奇影像裝置《賽博朋克遺產》（Cyberpunk Legacy）。該裝置融合了亞歷克斯的劇本和蒙太奇及三面牆上的視聽彙編。里維拉充滿靈性的文字，搭配巧妙拼接的20多部賽博朋克電影片段，以詩意的方式講述賽博朋克的故事，帶領觀衆深入體驗賽博朋克這一電影類型的核心主題，例如科技異化、社會控制、身份認同等，以及它在 21 世紀如何拓展到非洲未來主義、原住民未來主義電影之中，真切地感受賽博朋克的視覺和聽覺衝擊。
伯格指出，1982年前後，以《銀翼殺手》和《電子世界爭霸戰》爲代表的電影標誌着重要的轉折點：電影製作者開始從科技視角構想人類未來，探索科技如何與都市環境中的人物命運緊密交織。
《終結者2：審判日》（Terminator 2: Judgment Day，1991)劇照，圖片：網路資源80年代的標誌性賽博朋克電影，如《銀翼殺手》和《終結者》，多爲以白人男性爲主角的美國電影，帶有黑色電影的美學，反映了當時美國社會對大公司和資本主義的焦慮。然而，隨著賽博朋克電影製作擴展到全球，人們看到了更多元化的視角和主題，例如《夜襲者》的故事發生在戰後北美，軍事佔領控制著被剝奪權利的城市，兒童淪爲國家的財產。一位絕望的克里族婦女加入了一個地下義警組織，潛入國家兒童學院，試圖奪回自己的女兒。這部影片是少見的以女性主導的反烏托邦劇情片。
《夜襲者》（Night Raiders，2021)劇照，圖片：影視資料
《海王星霜凍》劇照（ Neptune Frost，2021)，圖片：影視資料《海王星霜凍》這部音樂劇將故事背景設定在一個由回收電腦零部件組成的奇異電子垃圾營地。一位名叫「海王星」的逃亡雙性人與一位逃脫的鈷礦礦工相遇，他們的聯繫引發了大範圍神性網路（divine circutry)的故障 。這部電影對專制政治、自然資源剝削和愛提供了一個大膽的視角，並聚焦於鈷等資源的開採及其對當地社區的影響。
《睡眠經銷商》描繪了一位駭客在未來破敗的墨西哥過著貧困的生活。他的駭客行爲被發現後，軍隊襲擊了他的家。他逃往蒂華納，在那裏結識了一位將身體連接到網路並出售記憶供他人下載的記者。當記者接受一項神祕任務，而駭客找到一份高科技工廠的工作時，他們陷入了網路噩夢並發現了一個致命的真相。這部電影探討了科技如何既壓迫又連接外籍跨境勞工。
雖然這些電影仍然以反抗壓迫制度的反叛角色爲主題，但這些制度的本質已經超越了大企業的範疇，努力應對與全球化、環境破壞和社會不公正相關的複雜問題。
「賽博朋克：透過電影展望可能的未來」（Cyberpunk: Envisioning Possible Futures Through Cinema）展覽現場我向伯格提問：較新的賽博朋克電影是以更樂觀還是更悲觀的態度看待科技？她認爲，這些電影通常傾向於描繪恐懼，因爲恐懼能創造引人入勝的敘事，讓角色直面並最終克服恐懼。當角色挑戰壓迫性制度時，恐懼元素可以營造懸念、增強戲劇性，並最終帶來勝利的宣洩。
然而，即使在這些由恐懼驅動的敘事中，也蘊含著一線希望。那些與壓迫制度抗爭的角色，那些我們常常認同的角色，正是希望的化身。他們激勵著我們質疑現狀，挑戰那些塑造我們生活的科技，並最終找到改變的可能。
無論是經典還是當代，賽博朋克電影都在探索人類、科技與地球之間錯綜複雜的關係。有些影片強調了科技的烏托邦願景，而另一些則突出了人類韌性和能動性的潛力。即使身處預示著氣候危機的黑暗、反烏托邦式景觀中，他們依然追尋著親情、友情、愛情，以堅定的決心和無畏的勇氣，在充滿挑戰的世界中奮力前行。
賽博朋克電影雖然常常描繪科技失控的反烏托邦未來，但這並不意味著我們只能被動接受。我們有能力塑造自身與科技的關係，關鍵在於駕馭科技的力量，抵禦其潛在危害。面對科技的飛速發展，質疑和批判的能力纔是真正的希望所在。
正如里維拉在《我，賽博朋克》所言：
真正的戰爭不是發生在「人類」和「機器」之間，而是在人與人之間。
一方創造科技是爲了獲利、監視和毀滅，
而另一方則試圖破解、顛覆、尋找新的前進道路。
他們敢於冒險，尋找愛，並創造解放的迴路。
這是一個關於革命的故事，一場正在進行的革命。
如果你也曾質疑，爲何我們聯繫得越多，世界卻越分裂……
如果你也曾渴望，按下「刪除鍵」，消除所有邊界和障礙，讓人類像數據一樣自由……
如果你也曾嘗試，入侵文化，改寫規則……
那麼，你就是我。
（本文僅代表作者個人觀點，編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com)