當姥姥被意外查出已近癌症晚期，她那些曾經冷漠的晚輩們忽然紛紛簇擁在其身邊，變得格外殷勤。而促成他們態度一百八十度轉變的，除了對於長者的眷戀不捨的臨終盡孝，內裏更有一層令人細思極恐的、競相爭寵的不可說的意味。
電影《姥姥的外孫》揭開了東亞式大家庭中的一種微妙處境——當老人們即將走向壽終，他/她的遺產便變成了一個人人垂涎，但無人道破之物。
影片中，阿安的爺爺的遺產令人意外地完全託付給臨終照料他的外孫女，這讓無業賦閒的阿安也動起了他姥姥的心思，贍養的義務在這時變成了一種悄然的利益算計。東亞人與生俱來的內斂與緘默，對於死亡的避之唯恐不及，就像一隻房間裏的大象，所有人都有所留意，但卻沒有人將它挑明，這讓人人都知悉的衝突核心變得更加尖銳和弔詭，就像一個複雜的、人心叵測的牌局。
這是影片隱含的道德難題：在姥姥尚在人世的時候，她似乎已經被視作一份亟待確認歸屬的財產，一塊將要被分食的蛋糕。爭搶它的人，卻是她撫養長大的兒孫們。是否更有甚者——影片不便道破但有所暗示：有多少人在竭盡諂媚之能事的臨終關懷中，心中暗自期盼著長者大限的來臨，這樣，一份財產才總算落袋爲安。
隨著影片的深入，你會發現這個問題更復雜的向度，它不會只是單純的人性險惡和唯利是圖，而也是趨利性與道德感的彼此交纏。就像阿安所經歷的，與姥姥的相處原本起於功利的目的，但它總歸不會停留於此，所有的陪伴、交談、共同生活的細節與記憶的拼接逐漸形成了真實的情感聯結。或許在一開始，照料與陪伴本身是一種表演、一份勞務，它圖謀的只是一份應得的報酬，但就像表演本身也是對於人物生命的挖掘。阿安逐漸發現，姥姥那已經發黴的生命的厚實的層次，它也一度曾經的盛放，然後凋零。
姥姥的形象讓人想起是枝裕和電影中的樹木希林——一個通透的老人，她將子女孫輩的一言一行都看在眼裏，她有深深埋藏的故事與內在的豐盛靈魂，她閱盡世事的銳眼能夠看穿一個人的真誠與僞裝。更多時候，她的沉默並不意味著她的鈍感，而是在時間的沉澱之中養成的一種刻意爲之的糊塗，一種寬恕、一種釋然、一種更高維度的人生智慧，就像一層年華的包漿。
這是《姥姥的外孫》暗流湧動的情感內核，就像是枝裕和的電影那樣，它戳中人們的是那種盡在不言中的相互理解與相互寬宥，在宅心仁厚的溫良與精打細算的盤謀之間，有一個難以釐清的人性的過渡地帶；驅動人們的親情與愛的動機，儘管也混雜了私心，但它也必然包含了一些更豐富的東西。
《姥姥的外孫》劇照遺產的歸屬看似關乎經濟的分配，但它也關於一個子女在父母心中的分量，就像阿安最終被告知，姥姥的房產不會留給他，也不會留給那個精明勢力的大兒子，而是過戶給那個不成器的、債臺高築的舅舅。阿安於是憤然甩手離開，或許對於這時的阿安而言，姥姥的草率決定對他的傷害，不再只是簡單的經濟損失，也撥動了他關於公平與否的樸素心絃：爲什麼他對姥姥用心至深，但卻不是姥姥的「第一選擇」。這無關乎貪婪，而是關於在乎。
《姥姥的外孫》中大家族的泰籍華人身份讓理解這部影片獲得了一個更宏闊的視角，它不只是一家一戶的催淚故事，而是更關乎於一種更大的生活傳統的「花果飄零」。人們可以想像，在歷史的某一時刻，姥姥們從廣東潮汕漂洋過海，帶來嶺南地區的語言、儀式與傳統，而在整個亞洲急邃奔向現代的路上，它們被遺失了大半。
在每一個真正觸及下意識的時刻，姥姥都習慣用潮州話說出，這是她的母語，這也是她永恆的鄉愁。她會日復一日清晨五點賣粥，這是南洋華人勤勞致富的秉性。她如此虔誠地信仰觀世音菩薩，有一次，她讓阿安燒一壺水供在佛龕之上，但阿安卻用微波爐把水燒開，被姥姥嚴厲斥責。這似乎是一種守舊和古板，但阿安還尚不能理解，這只是姥姥對於某種她所篤信的生活秩序的捍衛。
《姥姥的外孫》劇照在那一方生活秩序中，好像還存有一種並非目的導向的真誠，一種並非利益驅動的純粹，每個後代都有一種不求回報的義務，就像一份謙卑的獻給祖先的貢品。
影片開頭的一處容易被忽略的蒙太奇曾暗示了這種現代/傳統生活秩序的探討：那是電視機中播放的T臺秀場，模特兒們一個接一個地輪番登臺；而畫面迅速地跳切到寺廟中人們排隊磕頭跪拜的鏡頭。
在全家第一次的清明掃墓時，姥姥還腿腳康健，阿安將花瓣往墳塋上隨意一倒，而姥姥卻愣要彎腰撿起那些花瓣，將它們撒向空中，這是一次對話、一種儀式。也正因如此，姥姥從草丘上滾下，傷筋動骨住進醫院，纔有了後來的故事。阿安後來問姥姥：人死之後，萬事俱滅，先人怎會知道上墳撒花認真與否。而姥姥卻真心相信她死去的丈夫還在夜裏巡遊。
所有這些都是自詡聰明的現代人有意拋棄的，省去這些不值當的煩瑣流程，一切務必順暢快捷，有如工具般的理性。但不也是這種理性帶來了爭奪和紛擾嗎？正是這種看待世界的方式，讓一衆親朋在家母尚在人世時，就潛在地將她物化爲一個賬目。
沿著阿安的視角，你可以看見他的轉變。他也曾經是這樣一個現代人，他沉迷在虛擬的電子世界中，把照料姥姥視作一項高回報率的投資；但與姥姥的共處扭轉了他的心性，另一種生活秩序悄然地改變著他。
東亞家庭中那些彼此相互知悉，但祕而不宣的生活片段，那些在金錢的介入與在死亡的籠罩下變得脆弱的親情。因爲再也沒有一個屋簷可以容納不同的世代，血親們的命運變得彼此迥異，這是現代性的恩賜，也是它的詛咒。
舊有的結構被衝得潰爛，人們渴望飛速地晉升、輕易地取得，阿安輟學在家，想透過當遊戲播主致富；他的表妹則想透過成人網站獲利；姥姥的二兒子執迷於賭博，他想要剎那間扭轉自己的命運，結果卻愈發沉淪。也正是因此，姥姥的遺產更成爲一筆饒有誘惑力的天降橫財。
當然，傳統的生活秩序並非沒有其問題。原來姥姥曾經也經歷過相同的困境，她努力贍養父母，卻最終沒能分得家產，上百萬的遺產盡數留給了家中的男丁，也就是姥姥的哥哥。這讓她對於小女兒，也就是阿安的母親多了一層關懷與歉疚，姥姥對外孫的親近，也好像在彌補自己作爲女兒受到的不公對待。她也於是更加理解兒孫們在其臨終的「孝心」，她看得清真實下的虛僞，也明白虛僞下一層更深的真實。於是，給予二兒子的那份房產，也像是對阿安的最後一道試煉：現在的我已經沒有什麼可以留給你的了，而你是否還會如從前那樣陪伴我？
《姥姥的外孫》閃爍著一些巧妙的、動人的段落，在影片的最後，阿安意外獲得了他應得的物質回報，但他已然不在意這份酬勞，他要將這份酬勞用來實現姥姥的遺願。在一個令人印象深刻的鏡頭中，渾然天成地交代了兩個不同的時空，阿安身後的鐵軌上，一列火車向右行駛，他回到了曾經的時光；而鏡頭沒有跳切，同一個軌道上，另一列火車又從右向左開去，他回到了當下。這個鏡頭自然寫意，又帶有些超現實的意味，令人想起是枝裕和與侯孝賢電影中的一些經典段落。
《姥姥的外孫》劇照在我看來，這部影片的氣息和節奏已經可以看到是枝裕和的影子，或許美中不足之處在於，部分的對話還是略微顯白、不夠收斂。但這瑕疵似乎也是《姥姥的外孫》如此催淚的原因——它有一種或許未必高級、但卻十分有效的煽情，而這恰恰能夠踩在中國觀衆所能接受的，客觀的自然主義與有意的感傷主義的風格分切線上。
結尾出殯的段落似乎是一段滿懷深情的告別，一家子人駛向他爲姥姥備置的豪華墓地，他們呼喊著姥姥的名字。阿安坐在姥姥的棺木旁，似乎獲得了一種更深沉的理解——它關於所有那些繁瑣禮俗的整全性意義。所有那些他曾經以爲簡單的、稀薄的、無所事事的、滿不在乎的生活，那些可有可無的人情義理，突然變得厚重，突然載滿了沉甸甸的家族記憶和傳統儀軌。影片的最後一鏡，阿安的臉頰有風拂過，好像吹徹了一個家族的歷史，彷彿能夠看見所有逝者的魂靈。
《姥姥的外孫》像一塊璞玉，它建基在如此真實複雜、甚至可謂晦暗的人性之上，但卻最終走向了令人寬慰的和解。這個故事可以爲人們注入稀缺的信念——在這個連星星都彼此離散的世界中，真情最終仍然能夠戰勝淡漠。
（本文僅代表作者個人觀點，編輯郵箱：zhen.zhu@ft.com)