剃刀邊緣 - FT中文網

剃刀邊緣

我所接受的大學教育（一）

FT中文網專欄作家老愚：跨入復旦大學校門時，我以爲自此進入了美和詩的樂園，生命將呈現出自由可愛的模樣。不曾料想，戴上校徽的同時，就被強行戴上了緊箍咒。

2016年4月27日

冷漠的村人

FT中文網專欄作家老愚：我幾乎跨過每一戶人家的大門，從不同的聲氣和眼神中，能清晰感受到那張橫亙在人與人之間的隔膜。在族親面前，公理恐怕難有容身之所。

2016年3月24日

宣言和夢想

FT中文網專欄作家老愚：八十年代，「一無所有」的中國年輕人真心渴望改革，願將熱情和力量奉獻給自己的國家。那時改革這個詞本身就是召喚，給人前行的勇氣。

2016年3月17日

我的生父

FT中文網專欄作家老愚：在我的記憶裏，「父親」是一個空洞的概念，我極少有機會使用「爸爸」這個稱呼。發這個音很不自然，有時要想一想，才能順暢地吐出這個辭彙。

2016年3月11日

繼父

FT中文網專欄作家老愚：第一次高考失利，他鼓勵我接著再考，而且遵從我的意願，讓我改學文科。他勸我的話我至今記著：人家都說文科惹事，你可要小心。

2016年3月3日

春節回鄉見聞錄（續）

FT中文網專欄作家老愚：官員端放於桌頭的筆記本上面，寫有密密麻麻的「心得」，大都是從報上網上抄來的「思想」。緊張、害怕、無聊，是他們私下裏表達的感受。

2016年2月25日

返鄉見聞錄

FT中文網專欄作家老愚：四十多年後，我在友人的陪伴下，尋訪自己的出生地。雪片紛飛，一個人也沒有，即使有，他們也不會對這個忐忑的中年人有一絲興趣。

2016年2月18日

一個「地主」家族的結局

FT中文網專欄作家老愚：外祖母走時沒有壽衣，只好穿舊衣服下葬。大舅不願摔孝盆，遭我母親斥責，才勉強抱了，竟然用手摔下去，而不是依禮頭頂孝盆低頭摔碎。

2016年2月5日

去幹孃家（下）

FT中文網專欄作家老愚：半塬上的這個村子，透出一股親切感。每個人家都似乎友善、客氣，房屋也是我喜歡的樣子，他們端飯碗的姿勢，說話的口吻，都叫人喜歡。

2016年1月28日

去幹孃家（上）

FT中文網專欄作家老愚：找乾親，是老家的一個風俗。小孩孱弱多病，家裏人丁不旺，都會給孩子攀一門家境旺勢的乾親。我的生命就這樣和乾孃一家系在一起。

2016年1月21日

寒冬裏的造句

FT中文網專欄作家老愚：被迫做看客的，但願你能笑出聲來。有人說，極權制度會被笑聲溶解。我儘管會發出冷笑，卻對各種嘲笑的效果持嚴重的懷疑態度。

2016年1月14日

故鄉只在童年那頭

FT中文網專欄作家老愚：故鄉的人事，在心裏轉動、發酵。我的書寫，感情與理性處於持續的平衡過程之中，愛與憎的微妙轉換，在不同時段的文字裏留下了明顯的痕跡。

2016年1月7日

《多灣》裏的革命圖景

FT中文網專欄作家老愚：飢餓，鬥爭，災難，焦慮……《多灣》描繪的就是這麼一幅中國人的精神狀態。因爲作者內心藏有一座古典生命樂園的記憶，她所寫的無不帶有「失樂園」的特徵。

2015年12月31日

腐爛的日記本

FT中文網專欄作家老愚：他每天悄悄在本子上寫字，寫畢即鎖在從部隊帶回來的皮箱裏。無人知道他寫些什麼，他去世後，兒子纔敢打開那口鏽跡斑斑的皮箱。

2015年12月24日

霧霾中的造句

FT中文網專欄作家老愚：教育官僚與乖巧政客的精心勾兌，將推行工具化教育當局的心思洩露無遺。教授早就不是以前的教授了，新事件更讓人徹底斷了對教育的念想。

2015年12月11日

大雪前的造句

FT中文網專欄作家老愚：一夜大風之後，霾散天藍。環保局不如來自西伯利亞的風管用，但別指望他們會在大自然面前認輸，他們更不可能有一絲愧對納稅人的不安。

2015年12月3日

小時候的遊戲和娛樂

FT中文網專欄作家老愚：渭北臺地的孩子，在拔草、幫大人幹活外，就是玩耍。現在想想，能耍的東西，也就那麼幾樣——乒乓球、泥巴、鐵環、彈弓、連環畫……

2015年11月26日

紀念一個天真的老鄉

FT中文網專欄作家老愚：世間還有一種天真的人，以爲統治者會遵照自己的承諾，傾聽人民的呼聲，「有則改之無則加勉」。故鄉就有這樣一位可愛的進諫者。

2015年11月19日

立冬後的造句

FT中文網專欄作家老愚：從宣佈調查、審判到入獄服刑，官員一直得到特別照顧，級別與待遇成正比，與民衆犯罪分別明顯，使「法律面前人人平等」成爲一句空話。

2015年11月13日

暮色四合

FT中文網專欄作家老愚：夜裏，沒什麼可去的地方。課本上的東西乾燥無味，革命，鬥爭，共產主義，少年懶得去想它。偶爾得到一本沒皮沒面的禁書，他的節日就來了。

2015年11月5日

霜降前的造句

FT中文網專欄作家老愚：四歹徒破費20萬元，裝修了一間假審訊室，他們假扮檢察官，透過訊問敲詐官員獲利40萬元。此非高級編劇所爲，實乃活生生人間奇聞。

2015年10月21日

冬天的記憶

FT中文網專欄作家老愚：有了雪，貧瘠的鄉村透出幾分詩意，一切都美了，親切了，危險暫時退出了生活。踩在雪地裏，孩子們都莫名地興奮，每一腳都有新的感受。

2015年10月14日

寒露前夕的造句

FT中文網專欄作家老愚：縱觀廣西柳城大爆炸事件，稱其爲無政府主義的標本似不爲過。它炸出一個叢林社會的真實圖景。在這個事件中，政府幾乎完全不作爲。

2015年10月8日

關於故鄉的幾個關鍵詞

FT中文網專欄作家老愚：那些鳥雀棲息的松樹不見了，我曾佇立其下，仰望樹梢撐開的天空，渴望有一粒松果落入嘴中。

2015年9月24日