登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

探險

魔鬼的彩票:探尋波羅的海寶藏

在加里寧格勒,無數年輕人冒著生命危險潛入波羅的海海底開採琥珀。在這裡,全球化的強大力量與地緣政治的殘酷現實相互交織。

去年1月10日,一具身著潛水服的屍體被衝上立陶宛的海岸。這是一名21歲男性的屍體,死者名叫基里爾(Kirill),9天前他在距離加里寧格勒(Kaliningrad)海岸60多英里的地方潛水時失蹤,當時他在尋找琥珀,也就是所謂的「波羅的海黃金」。

2018年至少發生了9起類似的死亡事故,基里爾之死只是其中第一起。危險的琥珀採集活動是導致這些事故的原因,儘管危險,這種活動依然成為俄羅斯飛地加里寧格勒數以千計年輕人的謀生手段。

「這是很危險,但我們能怎麼辦呢?要麼就是干這個,要麼就是重返軍隊,每個月領2.5萬盧布(合380美元)。」現年22歲的琥珀潛采者尼基塔(Nikita)在揚塔爾內(Yantarny)的海灘上說道。揚塔爾內是加里寧格勒的一個濱海小鎮,距離發現大量琥珀的地方很近。

「我們俄羅斯人有一句老話:不冒險的人永遠喝不到香檳。」

從波蘭城市格但斯克(Gdansk)沿著海岸線走大約100英里就能到揚塔爾內,在這裡,全球化的強大力量與地緣政治的殘酷現實和俄羅斯黑道世界的元素相互交織。

中國消費者推動了「波羅的海黃金」熱潮——有時候其售價比真的黃金還要高——中國主要將這種寶石做成男性和女性佩戴的珠寶飾品。從亞馬遜林區外圍的大豆田,到剛果南部的銅礦,中國對大宗商品的巨大需求正在重塑許多地區,加里寧格勒就是其中之一。

官企加里寧格勒琥珀聯合公司(Kaliningrad Amber Combine)能夠滿足中國的部分需求,該公司是國有的俄羅斯技術國家集團(Rostec)旗下公司。但還有大量的琥珀是由蓬勃發展的黑市和冒著生命危險開採琥珀的潛水者提供的。

俄羅斯飛地加里寧格勒是世界琥珀貿易的源泉,該地區蘊藏著全球約90%的琥珀。加里寧格勒還以擁有一些世界上最古老的琥珀為豪——這是4000萬至5000萬年前沒入波羅的海的一片松林的產物。

加里寧格勒位於波蘭和立陶宛之間,面積小於威爾士,這裡還是俄羅斯海軍波羅的海艦隊(Baltic Fleet)的基地,俄羅斯可載核彈頭的伊斯坎德爾(Iskander)導彈也部署在這裡。伊斯坎德爾導彈的射程為400公里,能夠在幾分鐘內擊中柏林。這使得這塊在二戰結束前還屬於德國的飛地,既對俄羅斯具有至關重要的戰略意義,也受到鄰國的密切關注。

危險的工作

在揚塔爾內海岸外,其未開發的白色海灘面向的那片海上,許多小橡皮艇載著開採琥珀的潛水者們前往距離海岸約1英里的水域,而波羅的海艦隊的戰艦就在它們背後赫然聳立。當海軍進行實彈操練時,海面上不時傳出隆隆的炮聲。

「在俄羅斯遠東(Far East)地區,所有人都跟魚子醬有些干係。」出生於加里寧格勒的前奧林匹克摔跤運動員阿列克謝•克魯普尼亞科夫(Aleksey Krupnyakov)表示,「琥珀就好像遠西(Far West)地區的魚子醬。」克魯普尼亞科夫因面臨與琥珀黑市有關的勒索指控正在躲避警方的追捕。

直到18個月前,這個非官方市場上出售的大部分琥珀都是由所謂的「黑礦工」在陸地上開採的。他們面臨的最大的風險就是被警方抓住。但政府進行了嚴厲打擊,並將非法採礦的罰款增至原先的100倍,最高達到50萬盧布,於是礦工就變成了潛水者:他們開始試圖在波羅的海海底開採琥珀。

現在他們面臨的最大危險是被困在35英尺深的水下。開採琥珀的潛水者要在海床上挖幾米深的洞,有時候這些洞會在他們頭頂塌陷,不僅如此,抽沙還會使海水變渾濁,讓他們難以在其中作業。

32歲的加里寧格勒州州長安東•阿里汗諾夫(Anton Alikhanov)表示,「在大約30人根據新標準被罰款後,他們(那些非法礦工)都決定停止陸地開採,轉向海上。」他於2016年10月擔任此職,是俄羅斯最年輕的州長。

「從經濟的角度來看,我們讓非法陸上開採琥珀變成了幾乎不可能的事。」

在加里寧格勒,陸地開採一直是非法的。然而,潛水開採琥珀的法律地位卻不明確。這意味著,這種活動不用納稅。揚塔爾內的工作年齡人口超過3500人,其中超過一半官方登記為失業,而整個加里寧格勒的失業率為5.4%。揚塔爾內市市長阿列克謝•扎利瓦特斯基(Alexey Zalivatsky)表示,這些官方登記為失業的人員多數靠非官方的琥珀市場謀生。

「是的,這對於我們的預算是個問題,但問題不大,」扎利瓦特斯基表示,「我們這麼多年都是這樣過來的。這是揚塔爾內市傳統的生活和工作方式。」

扎利瓦特斯基表示,每艘小艇通常乘坐兩名潛水者,每天開採大約5至10公斤琥珀。但風險非常不可預測。

「這與潛水者的經驗或技術素養沒有什麼特別的關係,」去年12月,在又一位潛采者溺水而亡後,扎利瓦特斯基在Facebook上的一篇帖子中寫道,「這更像是魔鬼的彩票。總有人運氣不好。」

開採琥珀的潛水者一般很少接受過深水潛水培訓,而且往往使用的是老舊設備。潛水者開發的新技術讓開採活動變得尤其危險,根據這項新技術,他們利用水泵讓琥珀從海底浮起。

一個曾經潛水采琥珀的人表示:「實際上,你就好像在黑暗和污泥中身處5層樓高的建築的最底層,如果出現任何問題,你可能會死。」他現在從事琥珀經銷,在俄羅斯社交媒體網站VKontakte管理「加里寧格勒琥珀開採愛好者俱樂部」(Amber Catching Lovers』 Club of Kaliningrad)群組,這個群組發揮市場和支持小組的功能。

他補充稱:「當你用水泵抽水時,你什麼都看不到。你無法控制狀況。」他表示,2018年,有12人在尋找琥珀時葬身加里寧格勒海域,而市長的數字是9人。

寶石貿易

由於是黑市,很難確切了解非官方琥珀的產量。但它們的產量足以為現在投身這個行當的數千人提供生計,他們下至16歲、上至45歲。加里寧格勒州長阿里汗諾夫表示,如果天氣允許,每天有大約2000艘小艇出海。

不僅僅是潛水者:在加里寧格勒,有一整個生意網路,裡面的人都曾在某段時間跟琥珀黑市打過交道。比如前摔跤運動員克魯普尼亞科夫。2014年,他與其他9名曾經的摔跤運動員和拳擊運動員開始為黑市礦工提供「安保服務」,一度有240名礦工每月向他們支付5000盧布,他們保護這些曠工不被另一個曠工幫派和警方找麻煩。

但2016年11月,克魯普尼亞科夫被控攻擊一些琥珀潛采者,並要求他們每月為其「服務」支付1萬盧布,他否認所有這些指控。

克魯普尼亞科夫當過警察,現在在警界仍有朋友——他成功避免了被捕。但去年8月,當年跟他一起乾的3人被判敲詐,獲刑近5年,同時每人被勒令支付20萬盧布的罰金。克魯普尼亞科夫現在上了俄羅斯的一份通緝名單。

當年克魯普尼亞科夫與其團伙為非法礦工提供服務的時候,該市場一片繁榮景象。琥珀經銷商說,2012年至2016年,在中國旺盛需求的支持下,琥珀價格上漲了9倍。雖然現在除了珠寶飾品之外很少有用到琥珀的地方,但自明朝以來,琥珀在中國一直是珍貴的商品,被認為具有療愈能力並能帶來好運。

但經銷商表示,隨著對綠松石等其他寶石的需求增加,人們對琥珀興趣下降,導致琥珀價格下跌了20%到30%。經銷商還表示中國人變得更加挑剔,相較常見的黃色和橙色琥珀,中國人更喜歡稀有的白琥珀。包有昆蟲或其他小動物——所謂「包裹物」——的琥珀更值錢,且個頭越大越好。

隨著非法琥珀開採在烏克蘭突然興起,供應增加也打擊了琥珀價格。烏克蘭也蘊藏著豐富的琥珀資源,不過質量較差。

美元買家

黑市琥珀要賣到中國,必須從加里寧格勒走私出去。通常的路線是先走私到鄰國波蘭或立陶宛,然後進入香港,再進入深圳。

去年5月,香港海關(Hong Kong Customs)查獲了約50公斤涉嫌走私的琥珀,香港海關稱其市值估計在150萬美元左右,即每克琥珀價值約30美元。經銷商稱,白琥珀在中國售價可高達每克40美元,如果是非常特別的塊料,每克最高可賣到50美元甚至100美元。這比黃金現在的市價都高,黃金現在每克約41美元。

在揚塔爾內,除了海灘上成群的俄羅斯遊客外,中國人是第二大常客。這些中國人在當地黑市用現金購買琥珀,因此經常在加里寧格勒被搶或被騙。

35歲的商人伊利亞•瓦西列夫(Illya Vasilev)表示:「中國人真的很好騙。你可以從哥倫比亞購買便宜琥珀,讓賣家郵寄過來,然後當作俄羅斯琥珀賣出去。我就這麼干過。這種琥珀質量較低,但只有等他們在中國開始加工時才會發現。」伊利亞曾在警隊工作八年。

賣給中國買家還有另一個好處,因為他們往往用美元支付,這就給琥珀賣家提供了一個保值手段——過去五年盧布價值暴跌逾50%。

不過,許多人是走投無路才來賣琥珀的。據賣家們表示,當地平均月薪為3萬盧布,不夠養活一家人。但州長阿里汗諾夫對潛水員別無選擇的說法提出質疑:「一派胡言。你聽毒販和槍支販子都是這個邏輯。」

儘管如此,阿里汗諾夫仍認為應該將潛水開採琥珀合法化,因為這可以增加稅收,並讓這項活動更安全。他表示自己正在莫斯科積極遊說此事。但去年10月俄羅斯總理德米特里•梅德韋傑夫(Dmitry Medvedev)訪問加里寧格勒琥珀聯合公司時表示,克里姆林宮會考慮將非法開採琥珀定為刑事犯罪。現在的處罰只是行政處罰,如果定為刑事犯罪,可以判處坐牢或強迫勞動。

表面上,之所以要將非法開採琥珀定為刑事犯罪是因為開採活動破壞環境,挖掘作業留下了大片如月球表面一般坑坑窪窪的地面。但很多當地人認為更多的原因在於俄羅斯政府要獨佔琥珀收益。

弗拉基米爾•扎魯德內(Vladimir Zarudny)是國有的加里寧格勒地區開發公司(Kaliningrad Region Development Corporation)前負責人:「原油的情況也是如此。我們有非常高質量的原油,但它位於大陸架上,而這片大陸架屬於俄羅斯聯邦……我們沒有從中受益,琥珀也是這樣。我們必須讓人們有機會合法採集琥珀,並為這項活動發放牌照,保證他們在安全的條件下工作。」

琥珀百科:每克可賣到100美元的樹脂化石

琥珀通常被認為是一種寶石,但其實它是松樹的樹脂化石,據信這些松樹死於3.2億年前。

與真正的黃金不同,這種「波羅的海黃金」沒有固定基準,其價格變化很大,取決於顏色、大小、估計年份,以及是否含有「包裹物」。它的價格可從每克幾美元到最高100美元不等,如果遇上最特別的塊料,價格還會往上翻。

「包裹物」這麼多的原因是構成琥珀的樹脂有粘性。多年來人們在琥珀中發現過昆蟲、小動物、恐龍羽毛,甚至恐龍的尾部組織。中國買家會為這類有包裹物的琥珀支付更高價格。

雖然琥珀最常見的顏色是橙色,但還有白色、黃色、棕色、紅色、黑色,甚至是綠色和藍色。中國人最青睞白色琥珀,它也是最稀有的品種之一。它可以是完全不透明的、半透明的,或甚至全透明。

自從條頓騎士團(Teutonic Knights)在中世紀建立壟斷貿易以來,琥珀就一直是加里寧格勒地區一種珍貴的商品。20世紀30年代末,該地區屬於納粹德國管轄,當時琥珀非常值錢,據報導當時守衛可以向任何進入開採點100米範圍內的人開槍。

近十年來成人琥珀首飾在西方已經過時,但嬰兒琥珀項鏈流行了起來,人們讚美琥珀能緩解嬰兒的「出牙痛」。但在一名1歲的嬰兒被勒死後,美國食品藥品管理局(Food and Drug Administration,簡稱FDA)於去年12月就此類項鏈的風險發出警告。

琥珀的真偽可以通過燃燒、鑽孔甚至摩擦來測試。如果是真的,它應該散發出像松樹一樣的氣味。也可以試試看它能否漂浮在鹽水中,如果能就是真的。當用紫外燈照射琥珀時,它應該呈現藍色或綠色。潛水開採琥珀的人夜裡出海時都會帶著紫外線燈具。

世界上很多其他地方都蘊含琥珀資源,如緬甸、黎巴嫩、墨西哥和多明尼加共和國。但是波羅的海沿岸,尤其是加里寧格勒附近的琥珀公認質量最上乘,因為它們儲存在樹脂被沖入海中形成的「藍土層」中。

譯者/何黎

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×