登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

改革開放40年

一代理想主義者的盛世悲歌

李江:楊沐的離世,令人想起八十年代那群一度站在中國改革潮頭的理想主義者。他們或逐漸凋零,或捲入熔爐,或仍在痛苦掙扎。

1959年的一個秋天,湖南涼意襲人。一位高級幹部楊第甫抱起了自己年幼的兒子曦光,柔聲地說:「幹部在上面機關里時間長了,對下面基層的情況不了解,所以(我)要到下面去了解情況。」懵懂的曦光不知,父親這是在道別。楊第甫因為反對大躍進,被打成了「右傾機會主義反黨分子」,下放西洞庭湖勞動。

在父親的耳濡目染下,曦光尚在讀高中,便開始了他的基層調查工作。當楊曦光在熱火朝天做農民、知青調查的時候,北京的政治氣氛已經變得十分緊張。1964年,吳敬鏈組織參與對領導孫冶方的批判,沒多久,孫冶方被劃為「右派」(參考:吳曉蓮的《我和爸爸吳敬璉:一個家族鮮為人知的故事》)。

1968年,在完成了農村調查工作後,對國家前途憂心忡忡的楊曦光寫下了一篇驚世駭俗的大字報《中國向何處去?》。沒過多久,「四人幫」便定性楊曦光為反革命分子。接著,他迎來了十年的牢獄之災。刑滿出獄時他已是而立之年。他決定改用乳名「小凱」,埋葬那段不堪回首的過去。

同樣苦苦思索中國未來的還有同齡人王岐山。楊小凱出獄的那一年,王岐山的岳父姚依林出任商務部長。谷牧率團訪問西歐歸來,中國高層瀰漫著一股發展經濟的緊迫感。

1979年,楊小凱開始系統學習經濟學。那一年,林毅夫抱著一個籃球從台灣游泳來到大陸。兩位後來成為經濟學巨擘的大學者,命運看似毫不相干,卻逐漸開始交織。

圖:楊小凱(1948-2004)

在全國人大五屆二次會議上,姚依林被任命為國務院副總理,分管經濟工作。女婿王岐山思索良久後發現,要從改革和經濟研究中找到祖國發展方向。在李銀河的引見下,王岐山認識了社科院一群研究生。這群年輕人時常聚會縱論中國改革問題,最為活躍的當屬王岐山、翁永曦、黃江南和朱嘉明。後來,四人研究認為,中國國民經濟的結構失調已近崩潰邊緣。於是,由文采飛揚的王岐山起草了一篇名為《關於我國當前經濟形勢和國民經濟調整的若干看法》的報告,提交給了中央領導。報告震動朝野,「改革四君子」之名,從此鵲起。後來,除了王岐山,其餘三人紛紛離開體制。

被稱為蘇州才子的楊沐,那一年與同學楊君昌共同負笈比利時。若非如此,說不定會是「改革五君子」。相比起「四君子」的意氣風發,他們的同學、好友楊沐則更為低調謙和,時常把他們從激進的理想主義中拉回現實,儘管他自己更是一位理想主義者。

與楊沐一樣第一次走出國門的還有一批訪美學者。其中一位物理學教授看到繁華似錦的高樓大廈,突然悲從中來,失聲痛哭。訪美學者們回國後痛下決心,祖國失去了十年時光,吾輩更應奮發圖強。理想雖然崇高,形勢異常嚴峻。1980年元旦,《人民日報》在社論中警告,中國國民經濟潛伏著危機。充滿理想主義氣息卻又危機重重的八十年代,正式拉開序幕。

1982年,《大俠霍元甲》的熱播浪潮從香港向兩岸三地蔓延,中國人的愛國熱情達到新的高潮。那一年,中國開始物價闖關,一場巨大經濟危機正在醞釀之中。次年,一代經濟學耆宿孫冶方溘然長逝。為了紀念這位為中國經濟學作出卓絕貢獻的經濟學家,姚依林、宋平、谷牧、汪道涵、馬洪、于光遠等55人發起成立孫冶方經濟科學基金會。曾與孫冶方劃清界限的吳敬鏈,獲得了首屆孫冶方經濟科學獎。

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×