登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

福州

「福州,風短雨長的故鄉」系列之二:無可替代的嚴復

蘇小玲:從這裡走出的嚴復和更多文化先輩,似乎沒有為福州留下影響行為的精神指針,像許多二三線城市一樣,公共知識分子在這裡是個稀缺的群體。

【編者按】本文為「福州,風短雨長的故鄉」系列第二篇。

福從何來

我在《悲劇的春天》這本書里,收有1990年代一篇關於福州的隨筆。也許那是我第一次對她的人文狀態提出似乎尖刻的批評,當初反響不小,還引得一位《福建文學》副主編S君(現在是某大學教授)的「拍案叫絕」並尋求會面。我把許多福州人或某個群體存在的消極面以「小」來概括:小心翼翼,小打小鬧,小富即安,小題大做,小人得志。誠然,20多年後,又經歷幾輪大浪淘沙、浪潮沖刷,相信福州人除了首先膽子變大了,在其他的為人做事、格局品味、眼光胸襟都有了長足的進步。

我以為,貴為省城,福州不應當被外人忽略或輕視。如此,她就首先要獲得自己這個城市的分量與尊嚴。而與這等分量尊嚴相匹配的,自然是一種厚實親和的人性、品質健康的物質、自由流淌的思想和新鮮亮麗的文化,包括一個眼神,一聲問候,一樁交換,一次承諾——這是一種精神格局。何況,她有太多交織複雜的社會血管和神經。循環什麼血液,呈現何種體征,多少都會對周圍一萬多平方公里、六百多萬人口的生態形成直接影響。這些年「有福之州」的美譽不脛而走。除了空氣的優質指數以及被改造的城市衛生外,福在何處,如何解讀?

這一回,我又拜會了多年未見的老省長P。寫福州,我不能不找他。記得當年還在任上時,他非得拉我去他不遠的長樂老家參觀一番。那裡有豐富的地域文人史,一橋一亭、一水一舟,都承載著昔日幾多福州學子經此進京趕考的歲月抱負。當然,還有P一件一塊地親自立起來的書法碑林。他的確是個愛鄉的福州人,對故土新舊可謂如數家珍,大概最自豪的是明代鄭和七下西洋,都是在長樂港揚帆啟程。他給我講起福州的社會變遷,也是憂樂參半。我所以敬重P,還緣於他素有很強的問題意識,也頗為關注現代政府誠信的示範價值。

一個沒有文化記憶的人,不足以談論立體的人生。同樣,一座城市若無一群有文化記憶的官員參與治理,空間再大,也不足以承載明朗、有序的社會。無論歷史學家或社會學家們如何批判政府存在的問題與負面,也無法迴避人類對這個施政機構及其群體的美好期待。P曾經分管過這個省的文教事業,成效如何我沒見識,但他自己的某種書卷氣我還是有所感受。作為一名書法造詣很深的高級官員,他對文化人也是深為理解並禮遇有加。某次,就在省長辦公室,他為我題書「為人民創作最偉大」,並說信任我的正直。

對此,我則頗感慚愧,同時也報以稀罕的尊敬:中國從來不缺一群大小政客,而缺的是像您這樣的政治賢能。中國需要政治家!這種看似兩不對稱的相互吹捧,卻完全出於一種真實的彼此願望。今天作為一個已過「知天命」的人,我當然更深刻渴望這個國家最期待的幾樣東西。其中之一,就是一個現代意義上的政治家群體。所以,從那時起,從底層的九品芝麻官縣處級,到中層的省部級,再到高層的國家級,每次遇上,我都不失時機地談論這個話題:政治家,稀缺的社會資源!

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×