登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

樂尚街

彩雲之南:開放的碧色寨

沈凌:碧色寨是電影《芳華》的取景地。這個地名是法國人取的。碧色寨沉澱的法國元素,遠遠多於中國元素。

碧色寨是《芳華》的取景地。但是碧色寨遠比《芳華》有內涵。我登上碧色寨的山坡,眼前一片廣袤的農田和湖泊,果然碧水藍天,景色怡人。原來這裡一開始並不叫碧色寨,按著中國土著的習慣,叫「坡心」。後來一個法國人到這裡,看到依山傍海的景色,才取名字叫了「碧色寨」。所以碧色寨里沉澱的法國元素,遠遠多於中國元素。

清朝末年,中國的大門已經被列強撬開。洋人不遠萬里,來到中國,修築鐵路,開發資源。雲南本來是偏居一隅的小角落,在中國的版圖上怎麼都算不上改革開放的前沿,倒往往是朝廷流放欽犯的邊陲。但是科技的力量,在這裡發揮了神奇的作用。法國人取得了滇越鐵路的修築權之後,後隊變前隊,雲南一下子成了中國面對西方的門戶。

中國人現在書寫歷史,往往強調說滇越鐵路是中國勞工的血汗結晶,說每一米枕木下埋藏著幾個中國工人。以當時的技術和勞動保護條件,我完全相信中國勞動人民付出的生命和汗水。但是這樣的宣傳卻隱藏了一個很經濟的問題,誤導著今天的人們:如果滇越鐵路施工條件如此艱苦,中國工人何以還要自覺自愿為洋人打工呢?唯一的邏輯是,可能這些中國工人不為洋人修鐵路的話,他們的生存狀態還要糟糕!想想那是在清朝末年的雲南邊地,所謂地無三尺平,農業生產極不發達,人民生活很困難應該是合理的推斷,洋人們並不能強迫中國人做什麼,他們除非出價高於勞動力市場的平均水平,否則這些中國人怎麼會願意冒著生命危險去修築鐵路?

今天,一百年後的中國人手握高鐵技術,輸出全球。有個笑話講中國國家元首訪問英國:英國女王問大臣,洋人來幹啥?大臣回答:幫咱們修鐵路!這樣的結果是一百年來,一代代中國人努力學習得來的,而這樣的學習,從滇越鐵路建成的那一刻起就開始了。

1910年滇越鐵路全線通車,1913年,個(箇舊)碧鐵路開始修築。這個個碧鐵路是中國歷史上第一條民營鐵路。是雲南當地富商看到了鐵路帶來的巨大利潤,同時為了和洋人競爭鐵路市場份額,而修築的一條支線鐵路,目的是為了把箇舊的錫礦和其他資源賣到國際市場上去。不過,或許是因為商人們沒有足夠的經濟力量,箇舊鐵路修的是一種「寸軌」,軌距只有六十厘米,所以火車的速度很慢。雲南十八怪裡面說的「火車沒有汽車快」說的應該就是這個窄軌民營鐵路;而「火車不通國內通國外」指的則是滇越鐵路。這兩怪可以說是生動刻畫了一個落後農業國被迫門戶開放和奮起趕超的歷史場景。

無論如何,1921年個碧鐵路通車。這樣一來,碧色寨成了兩條鐵路的交匯點,一下子成為滇越鐵路沿線第一大站的角色。等待運輸出國的各種資源,比如錫、皮毛和大米裝滿了倉庫,火車的汽笛聲,搬運工的號子聲晝夜不停,法、英、美、德、日各國商人接踵而至,紛紛在這裡開設洋行、酒樓、百貨公司、郵政局。每天有四十餘對列車在此經停,拉人裝貨,洗車加水,熱鬧非凡;美女富商,洋酒咖啡,錯落雜陳。其開放和繁華程度,在滇南一帶首屈一指,昆明人、越南人艷羨地將其稱作小巴黎。

現在的碧色寨車站,基本保存原貌。我到的時候,整個車站都在保護性整修。女生們喜歡舊舊的法國風,在火車站台上,法國舊鐘下,拗出各種造型,指揮著隨行的御用攝影師拍出自己最滿意的瞬間;小孩子們則對能夠在鐵軌上爬上爬下而沒有什麼危險比較感興趣;不少大人牽著孩子的手,一高一低行走在蜿蜒伸向遠方的鐵軌間,從背影看去,倒是一副不錯的畫面。

(本文僅代表作者本人觀點。作者公號「廟堂江湖」,最近出版《宏觀經濟看得懂》。責編郵箱:Shirley.xue@ftchinese.com)

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼
-->*%>
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×