登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
FT大視野

俄羅斯能否幫助中國冰球突飛猛進?

上世紀70年代,「乒乓外交」奏響了美中建交前奏。如今,隨着地緣政治格局逆轉,普京開始了自己的「冰球外交」。

揚聲器中AC/DC樂隊那首《Hells Bells》震耳欲聾,觀賞新賽季主場揭幕戰的球迷們紛紛落座。大屏幕播放着廣告和過往賽事經典鏡頭回放,兩支球隊的球員(從球衣上印着的名字來看,有斯堪的納維亞人、斯拉夫人和北美人)在看台下方的冰面上慢悠悠地滑行,練習着擊射(slapshot)和傳球。

這景象無異於在莫斯科、馬爾默或者蒙特利爾舉行的一場比賽現場,但這裡是9月份的上海——雖然三林體育中心(Sanlin Sports Center)內的球迷們戴着手套和圍巾,但外面是炎熱的夏末夜晚。仔細觀察球員們的球衣,你會發現不少中文名字的普通話或粵語拼音,比如Yuen(袁)、Yip(葉)、Jaw(趙),此類名字在冰球這種白人運動員佔壓倒多數、適合在冰天雪地的氣候下開展的運動中非常罕見。

北京崑崙鴻星(Kunlun Red Star,中國首支世界級職業冰球隊)對赫爾辛基小丑(Helsinki Jokerit)的這場比賽開始之後,從看台上的情形可以明顯看出,許多觀眾以前沒怎麼觀看過這項運動。有時候他們看上去不太確定什麼時候該喝彩,不過爭球(face-off)開始後快節奏的動作明顯讓他們倍感興奮——有人揮拳、有人被撞到板牆上,冰球在冰面上如子彈般呼嘯疾行——儘管最後鴻星以1比4輸了比賽。

雖然這個能夠容納5000人的體育館只坐滿了一半左右——每次墨西哥人浪都沒有玩起來,因為看台太空了——但鴻星隊的翼鋒(winger)阿列克謝•波尼卡羅夫斯基(Alexei Ponikarovsky)表示,該俱樂部正越來越受歡迎。波尼卡羅夫斯基來自基輔,大部分職業生涯都效力於北美國家冰球聯盟(NHL)中的球隊。他說,上一賽季的主場揭幕賽吸引了大概200人。「那就像是一次練習。現在,我們看到興趣高漲起來。這是個好兆頭。」

直至近幾年,擁有一支世界級男子冰球隊對中國而言還並非十分迫切的需求。但這種情況在兩年前北京贏得2022年冬奧會(Winter Olympics)舉辦權時發生了變化,北京方面突然間不得不面對在這個冬奧會大項上的嚴重短板。中國國家冰球隊目前世界排名第37位,位列墨西哥之後。

中國並非第一個面臨幾乎肯定要在冬奧會上遭羞辱的前景,而不得不提高國家隊水平的非傳統冰球國家。下月即將舉辦冬奧會的韓國,給予了5名加拿大冰球職業運動員韓國公民身份,其中無一人擁有任何韓國血統。基本上他們只是得學會韓國國歌。

然而,讓俄羅斯人、加拿大人或者芬蘭人入籍的辦法在中國行不通——無論是在政治還是法律上。根據中國的國籍法,外籍球員幾乎不可能獲得中國公民身份,除非他們擁有華人血統。此外還要考慮政治現實——伴隨中國甩掉它所認為的西方帶來的150年屈辱,現代中國的民族主義情緒正在高漲。

「冰球隊里全是瓊斯(Jones)或馬爾科夫(Markov)在這裡肯定行不通,」在北京運營一個體育博客的馬克•德雷爾(Mark Dreyer)表示,「中國國家隊新歸化的球員不會為公眾所接受,除非他們真正有華人血統。」

中國的絕望帶來了一個機遇,受美國制裁後急於鞏固對華關係的俄羅斯很快抓住了這一機遇。2016年6月,作為一系列協議的一部分,到訪北京的俄羅斯總統弗拉基米爾•普京(Vladimir Putin)與中國國家主席習近平敲定了組建一支冰球隊的協議。崑崙鴻星將成為中國冰球衝刺冬奧會計劃的起點,網羅世界級冰球運動員並培養中國籍冰球人才。

此外,根據《福布斯》(Forbes)的報導,崑崙鴻星將參加普京於2008年創立的俄羅斯大陸冰球聯賽(KHL),普京的好友、擁有150億美元身家的油氣巨頭根納季•季姆琴科(Gennady Timchenko)擔任聯賽主席。去年,KHL的教練、球員和工作人員紛紛奔赴北京馳援,而季姆琴科個人也入股了崑崙鴻星。2014年俄羅斯吞併克里米亞後,季姆琴科受到了美國財政部(Treasury Department)的制裁。

正如在美國總統理查德•尼克松(Richard Nixon) 1972年訪華(並最終推動中國脫離蘇聯陣營)之前,中美乒乓球運動員之間先展開了交流一樣,如今,隨着地緣政治格局逆轉,普京開始了自己的「冰球外交」。對烏克蘭戰爭後受到國際孤立的俄羅斯而言,鞏固對華關係已成為一個戰略優先事項。同理,對正在對抗美國在亞洲的霸主地位的中國而言,俄羅斯也是一個便利的防護工具。

亞洲開發銀行(ADB)前副行長、今年早些時候被任命為崑崙鴻星董事會主席的趙曉宇說,乒乓外交大家都知道,眼下的事態顯然有政治色彩。

兩位北京男子在冰凍的護城河玩冰球

此次俄中冰球合作受到了兩國領導人的高度重視。崑崙鴻星俱樂部既不缺人,也不缺錢。「我們(在財務上的)得到了很好的關照。」鴻星前鋒葉勁光(Brandon Yip)說。中國兩家藍籌企業集團——中信(Citic)和萬科(Vanke)贊助了該隊,這無疑是球隊得到官方支持的信號。但合作要真正發揮作用,就必須吸引中國觀眾——專家認為中國球迷不喜歡運動中的身體接觸和暴力,而這兩種情況在冰球運動中都不少。也沒有任何中國本土球星能像上海出生的姚明當年轟動美國男子職業籃球聯賽(NBA)那樣,讓中國人愛上冰球運動。

趙曉宇說:「在這項運動的娛樂性與競賽性之間保持平衡,着實是一大挑戰。如果你不能贏得比賽,人們就會失去興趣,讓他們保持興趣的唯一辦法就是不斷贏球。最好有一些中國球員,觀眾當然更喜歡看到亞洲面孔。」

趙曉宇現在是代表隊伍的中國面孔,目前這支隊伍還不是很「中國」。風趣又有長者風範、說著流利英語的趙曉宇曾在多個多邊金融機構代表中國政府。

他指着自己辦公室里的一根冰球杆開玩笑說,他一直在訓練——儘管他承認,被選中更多是因為他的國際商務交往技巧,而非他對這項運動的了解。

他說,政治並非崑崙鴻星項目唯一的一面,也並非最重要的一面。他相信,在中國中產階層全球崛起的推動下,冰球在中國將成為一門大生意。

他說:「冰球是中上等收入國家的運動,需要裝備、訓練,花費高,且需要長時間積澱。冰球運動在上層階級和上層中產階級中很受歡迎——他們玩得起這項運動。這是你的發展層次沒有達到一定水平就無法負擔的運動。它也標誌着中國已經達到了這一水平。」

對於一項在全球擁有一百萬註冊冰球運動員的運動而言,中國市場無疑代表着一個相當大的機遇。目前,中國只有1000餘名業餘成人冰球運動員,主要集中在東北地區。但在中國,體育運動還必須順應政治優先度——冰球如今便是優先發展的對象。中國政府已制定計劃,到2022年新建500座滑冰館;許多中國城市也響應北京獲得冬奧會舉辦權,將冬季運動列為中小學必修課。在北京,2008年成立了一個擁有4支球隊、60名球員的少年冰球聯盟;如今,該聯盟已經擁有130傢俱樂部、3000名少年冰球員。冰球­門票已成為眾多學校宣傳推廣活動的一部分。

孩子們和家長對這項新運動都很好奇。在上賽季北京的一場少年賽中,一位父親對我說:「我兒子喜歡這些護具裝備——他說穿上以後像機器人。」Sharon Li說:「我喜歡這項運動,因為球員們都很有攻擊性。這是一項非常男人的運動。」他七歲的兒子最近開始上冰球課。

據趙曉宇介紹,冰球對這一代父母的吸引力是顯而易見的。中國的「獨生子女政策」創造了其獨有的文化。趙曉宇說:「家裡要是只有一個男孩,這個男孩往往會被寵壞,因為他們有祖父母和其他長輩。太多人的注意力集中在唯一的男孩身上,導致這些男孩子陽剛之氣不足,而且很多時候不知道怎麼參與團隊合作;這項運動真的是男人的運動;會有衝突、有力量,甚至會打架。」

他說比這些更重要的是團隊合作:「獨生子女不太懂得如何與他人打交道,他們想讓周圍的一切都圍着自己轉。所以團隊合作很重要。」

曾經為鴻星隊擔任顧問的馬克•西蒙(Mark Simon)說,唯一的問題在於中國父母的想法可能略有不同。冰球在西方是一項中產階級運動,而在中國已成為某種精英身份的象徵,某種昂貴的——而且是進口的——奢侈品。他說部分原因是由於溜冰場館的積極營銷,大多數家長堅持一對一的訓練,因為他們覺得獲得教練的全部注意力比較好,這樣一來想培養團隊合作是不可能了。

西蒙說不僅如此,中國孩子們的「巔峰時期是他們8歲的時候」,12歲時他們就要將全部時間投入到學業上,放棄冰球。「我們需要孩子和家長保持興趣。」他表示除非這一點得到改善,否則在奧運會上看到大量中國內地冰球運動員的機會將不會提高。

在中國推廣冰球從來不是一件容易的事。到底有多不容易,從崑崙鴻星短暫的歷史就可以非常清楚地看出來。儘管在俄羅斯教練小弗拉基米爾•尤爾津諾夫(Vladimir Yurzinov Jr)帶領下,這支隊伍第一年就取得了令人驚艷的成績——進入KHL季後賽——卻沒有達到一個關鍵指標:中國球員沒有太多上場時間。

KHL參賽隊伍的球員名單上必須有五名「本土」球員,但在鴻星隊,能在冰上不落下風的本土球員只有一名,即加拿大出生的華裔後衛袁俊傑(Zach Yuen),他在2016-2017賽季3次進球、8次助攻。由於尤爾津諾夫要靠經驗豐富的俄羅斯和芬蘭球員來取得成績,其餘人甚至很少有機會下場。

尤爾津諾夫為自己的戰略辯護說,啟用中國球員的原則必須服從於球隊成績。但鴻星的老闆希望這兩點能同時滿足。尤爾津諾夫在3月份突然離任,接替他的是NHL傳奇人物「鐵人」邁克•基南(Mike Keenan),後者斷言他能通過訓練歸化的華裔美國和加拿大籍球員打造一支能打勝仗的隊伍,從而打動了中方。

孕育了無數加拿大冰球運動員的溫哥華和多倫多,是基南選拔球員的重點地點,也是對加拿大籍華裔球員進行夏訓的主要地點。在今年9月於上海對戰小丑(Jokerit)冰球俱樂部的那場比賽中,基南的努力卓見成效。

鴻星當晚上場的球員有6人有華人血統,來自加拿大或美國,部分球員甚至是第三代移民——這可以加快他們的入籍速度。來自加利福尼亞州歐文市的建安(Cory Kane)回憶自己參加的選拔面試:「他們說,『嘿,我們需要一些中國球員,你剛好符合這兩點。你又打職業冰球,又有中國血統。』主要就談了這些。」

事實證明,找到球員並沒有那麼難。正如鴻星隊另一名加拿大籍球員趙傳禮(Brayden Jaw)所說:「(打職業冰球的)中國球員實在太少了,以至於我們互相都認識。」但這些「ABC」——在美國出生的華裔——球員在他們的推定祖國遇到了質疑:他們到底有幾分是中國人?

在與小丑隊比賽的兩天前,這支隊伍飛到上海與球迷見面,中國人趁機測試了一下這個問題。許多新球員還是第一次來到這個他們在賽場上所代表的國家。鴻星俱樂部組織了一次歡迎儀式,有當地官員出席致辭,還有活躍氣氛的啦啦隊表演。最後,當晚的司儀大聲說:「讓我們來見見我們的中國球員吧!」六名球員上了台,接受司儀戲謔地「拷問」。

「你能用中文說『Hello』嗎?」司儀對葉勁光開玩笑道。「呃,Hello。」葉勁光用英語答覆,然後試着說了一句「你好」,引來一陣掌聲和笑聲。這名來自加拿大的前鋒擁有四分之三中國血統、四分之一愛爾蘭血統,從杜塞爾多夫來到中國加入鴻星。

接下來是建安,他曾經效力於捷克的特瑞尼克隊(Trinec),去年夏天接到邀請為他的祖國(或者說是他母親的祖國)效力。在注意到建安的名字後,司儀又發現了一個檢驗球員學識的機會。他說:「你的中文名讓我想起了曹操的文學風格。」明顯摸不着頭腦的建安樂呵呵地回答道:「好吧,是嘛!」

只有袁俊傑會說中文。2016年6月,當崑崙鴻星隊組建時,袁俊傑正效力於美國愛荷華虹鱒隊(Idaho Steelheads)——美國一個二流冰球聯盟球隊。他欣然接受邀請來到中國,成為了代表鴻星隊的中國面孔;他接受了中國《GQ》雜誌的採訪,甚至有了自己的公仔形象。袁俊傑用流利的普通話對球迷們說:「我很高興能在中國打冰球,讓我有機會結交朋友、更好地接觸我的文化。」

正如那次儀式所表明的那樣,鴻星隊的球員顯然分成兩種,一種是專門為奧運會挑選的球員,另一邊是其他球員(趙傳禮稱,「我不喜歡那麼出挑。我們最終是一個團隊。」)。但中國球員必須認真思考自己對中國人的身份有多大認同感。中國法律禁止雙重國籍:任何取得中國國籍的人都必須放棄現有國籍。唯一這麼做的運動員是出生於倫敦的馬術運動員華天(Alex Hua Tian),他為了參加2008年北京夏季奧運會而加入了中國國籍。

在六人中,只有袁俊傑表示肯定願意這麼做。「我來自美麗的中國,所以中國就像家一樣。我會放棄加拿大公民身份來換一張中國護照。至於其他人,我不太確定。他們中很多人都是第三代或第四代華裔,不會說中文。」

然而,對於鴻星隊一些球員來說,為了避免冬奧會冰球一敗塗地,中國官方似乎肯定會設法破例。

「有些事正在計劃中,但是我不認為會有雙重國籍。會是更灰色的做法。」袁俊傑表示。崑崙鴻星隊的董事會主席趙曉宇拒絕具體解釋,但他提到了為冰球隊員破例。「有一種辦法,」他神秘地說,「韓國是這麼做的,中國為什麼不行呢?」

與此同時,鴻星隊依靠已歸化的中國球員的計劃遇到了麻煩。雖然該隊在賽季開頭打得不錯——在頭12場比賽後,他們在KHL東部排名第一——但是他們在11月遭遇了連敗。教練基南試圖把袁俊傑調整到一支較低級別聯賽的球隊去。但受到中國球迷喜愛的袁俊傑拒絕離開。

北京後海的冰球愛好者

該隊球員說基南直來直去的個人風格已經成為一個問題。「他原本就一直被稱為『鐵人邁克』。我猜,這也不奇怪吧。」一名球隊官員說。之後,由於俱樂部不斷輸掉比賽,上月基南下課。「隨着時間的流逝,邁克明顯搞不定了,」球隊發言人奧列格•維諾庫羅夫(Oleg Vinokurov)表示,「最後,他就失去了對球隊的控制。」記者無法聯繫到基南置評。袁俊傑表示,在獨自訓練兩個月後,他現在正與球隊討論回歸。

馬克•西蒙指責基南咄咄逼人的風格與該俱樂部的中國老闆不合。基南和中國人「就像兩塊互相排斥的磁鐵,」他稱,「但是還存在更大的問題。八個月,兩個教練——這開始成為一種規律了。」

他們需要迅速解決這一問題。在今年早些時候於札幌舉辦的亞洲冬季運動會上,中國隊在對韓國、日本和哈薩克斯坦的三場比賽中一球未進、凈負32球,比分分別為0比10、0比14和0比8——這三個國家可都不是什麼冰球強國。甚至連習慣把壞事說成好事的新華社也表示:「這樣的成績單展現出了中國男子冰球與亞洲頂尖水平的差距。」新華社補充稱,在中國打造一支冰球隊伍就像巧婦難為「無米之炊」。

在新聞發布會上,中國男子冰球國家隊教練胡江說出了他的懊惱:「沒有人,其他的都白扯。」

查爾斯•克洛弗(Charles Clover)為英國《金融時報》駐北京記者。馬克斯•塞登為英國《金融時報》駐莫斯科記者。俱菲(Sherry Fei Ju)補充報導

譯者/何黎

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×