登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
生活時尚

畫家曲磊磊的倫敦生活

趙瀟:其父親、《林海雪原》作者曲波把堅毅的品格傳承給他,曲磊磊兩幅水墨國畫被大英博物館永久收藏。

「當時剿匪已經接近尾聲,座山雕這些土匪都被消滅了。端最後一個土匪窩的時候,楊子榮一腳踹開門,站在門當中,這時一槍過來,那些土匪都是神槍手,他當場就倒下了。警衛員趕緊拉我爸一把,閃到樹後,第二槍朝我爸打來,把樹皮打飛了。」

曲磊磊跟我說這話的時候,我們剛拍攝完他倫敦家由閣樓間改造的畫室,下到客廳聊他著名的父親、《智取威虎山》原著小說《林海雪原》的作者曲波。他們家兄弟姐妹四人,曲磊磊排行第三。曲波當年任東北野戰軍牡丹江二團政委,帶領楊子榮等一干英雄上山剿匪,那些出生入死的事迹是父親慢慢講給孩子們聽的。

剿匪完畢後父親所在部隊併入四野一縱,在遼瀋戰役攻打四平時,負了重傷,時任遼東野戰醫院院長的母親劉波背上父親喜歡的一支槍,200發子彈,還有手榴彈,奶粉,懷着身孕,逆着大部隊南下洪流,一路步行打聽曲政委,居然奇蹟般地在一所老鄉房子里找到了。父親大腿股骨被打斷,當時仍昏迷不醒。第二天大出血,母親當即輸出自己的O型血,並日夜照顧,幸得一位加入解放軍的日本名醫的施治,父親才保住了腿,撿回一條命。

大英博物館展出的顧愷之《女史箴圖》和曲磊磊的《手》

英雄爹娘兒不凡,曲磊磊1985年空手闖倫敦,30多年過去,如今成為享譽歐洲的華人美術家。不過,長輩的文學才華和膽略,不像存款房產這些東西可以方便地贈送下一代。作為文學家和解放軍指揮官的父親,對日後成為藝術家的兒子成長過程有什麼影響呢?

曲磊磊回憶道,作為革命軍人出身的父母思想開明,鼓勵孩子們多讀多學,家中藏書豐富,讀書無忌。上學以後曲磊磊除了在學校接受革命英雄傳統和共產主義思想教育,還在家裡開始了大量閱讀,小學期間就已經讀完了《紅樓夢》、《三國》《西遊》,《三言二拍》,以及莎士比亞等大量中外世界名著。只有《金瓶梅》被父母藏起來,後來也被找到偷偷讀過。

父親曲波讀書並不多,長期帶兵打仗的軍旅生涯不允許他坐下來,但他天分極高,領悟力強,建國後由部隊轉業到大工廠擔任領導,隨時隨地學新東西,充滿求知慾。《林海雪原》就是因為對犧牲的戰友懷念太過強烈,在下班之後擠時間寫作的。他國學基礎牢固,歷史知識豐富,在家裡喜歡給孩子們講故事,談古論今,促使孩子們積極思考,養成獨立自主的思維習慣。父親性格豪爽,朋友眾多,夫妻倆為人都很熱情,曲磊磊記得家裡總是有父母的客人來訪,父親的朋友多是作家,軍人,科學家,母親的親戚朋友全是醫生,大人們高談闊論,父母也允許小孩子們混跡其中,長期的耳濡目染,從中學到很多知識,特長見識。曲磊磊上山下鄉當赤腳醫生,也是靠小時候學的幾手。

思想開明的父母另一方面對孩子們的道德品質抓得很緊,經常教育誠實勇敢,忠於黨忠於人民這些思想。雖然父母都是高幹,但他們一直保持樸素的平民習慣,生活上要求孩子們保持艱苦奮鬥的作風。曲磊磊回憶剛到北京上寄宿幼兒園,是一所高幹幼兒園。有一天回家問爸爸媽媽工資多少,別人說我們家窮。爸爸哈哈大笑:好啊,我們是窮人出身!後來得知是幼兒園老師看到孩子穿舊襪子舊衣服而起,爸爸勃然大怒,說這樣的幼兒園我們不去了!教育孩子什麼思想!果然後來曲家兄妹都沒有讀當時的貴族學校。家裡除了保證孩子們的飲食營養,不允許奢侈浪費,衣服都是大的穿完給小的穿。雖然家裡有保姆,曲磊磊從小學會自己做飯,縫補衣物,帶妹妹。獨立生活的能力,讓孩子們長大後受益不少。同時,父母對孩子們在學校的要求是必須學習好,成績好,為人好,當三好學生。年過花甲,曲磊磊回憶道,父母親留給我們的,是早期共產黨人的那種精神氣質,榮譽感,責任感,和道德底線。

青年時期的曲磊磊並沒有跟隨父親走上文學之路,而是轉而從事美術。一方面是不肯呆在爸爸的影子里,而主要還是因為自己的興趣在藝術,「受媽媽家人的影響更大。」他說。母親出身醫生世家,書香門第,富有藝術氣質,母家親戚們吹拉彈唱多才多藝,書法、國畫樣樣拿手。在她們的帶動下,曲磊磊從小喜歡練習書法,對畫畫兒極其痴迷,6-7歲便成天拿個小本本到處描。家裡翻出來的三國、水滸人物插圖,芥子園畫譜,他都反覆臨摹。小學有每周一堂的圖畫課。有次春遊,他畫玉蘭花瓣,被老師拿出來做範本:「美術老師是我的第一個啟蒙者。」至今說起這件事他仍然興奮不已。

34歲他來到倫敦,學習西畫。箱子里裝一卷畫,兜里揣30美元,到先來的妹妹妹夫家住了一夜,第二天就開始幹活,自食其力。當時想的首先是求生存,心中也攢着一股勁,覺得自己不年輕了,來英國沒有退路,只能往前走。能吃苦,不比人笨,要實現自己的藝術追求,要干出一定的名氣。此後的年頭裡他洗碗,上街畫像,給人家裡做飯,教中文,教中國畫……只要有工作就干,絕不放棄。有一陣子他經一個英國朋友介紹給倫敦的銀行家做家宴,他一手包餃子做中餐的手藝引得一圈的西方人稱讚不已,收入不錯,越干越歡實,琢磨着開家中餐店。跑去跟那個英國朋友商量,被一把打回:不行!你是一位藝術家,做飯只能是救臨時之需,不可長久。真是一語驚醒夢中人,此後他果然眼觀鼻鼻觀心心觀畫筆。

轉眼間又過來十幾年,1994年他和同為畫家的英國姑娘Caroline結婚,隨後有了一個可愛的女兒。2000年後,中醫店火起來,倫敦不少中國朋友開店做生意。而曲磊磊的藝術作品並未給他生活帶來多大改善。親戚里從醫者眾,他打算也搞個中藥店補貼一下。這回是太太Caroline 堅決反對,理由是:藥店一旦開張夫妻倆必然一天24小時泡進去,哪兒還有心思畫畫?「她生活中很隨和,遇到大事講原則。典型的英國人性格。」曲磊磊望着進來遞茶的太太微笑道。

這段期間他開始創作《走向未來•手》系列。指着牆上正創作中的一雙溝壑縱橫的手,他說:「手是一種萬能的語言,這種滄桑的手之間的這種關係,可以是愛情,志同道合,或者生活當中的互相依存,…很多。」

幾年前,新加坡國立南洋藝術學院誠邀他去做美術系系主任,創立南洋畫派。這時的曲磊磊已是聲名鵲起,他考慮再三,最後還是決定留在倫敦。自己創作正當盛期,而畫畫需要眼力、精力、體力、還有幾十年的繪畫功力,加上對人生的理解,這些條件同時具備的時間不長。好些大畫家到晚年其他都成熟了,但是眼睛看不清了。「一個人一輩子時間有限,我做好一件事就行,就是實現自己的真正價值,取得藝術上的成就。」

2015年大英博物館永久收藏了曲磊磊的《手》和《雷鋒》兩幅大型水墨國畫,並列懸掛在國寶顧愷之《女史箴圖》旁邊。見到自己的作品和一千多年前的藝術史大師的作品在這個世界藝術場所同時陳放,當時便升起一種強烈的自我願望得以實現的滿足感,曲磊磊坦誠地說。(插圖說明:展櫃中平放的為《女史箴圖》畫卷。2015年大英博物館)

賣畫交畫商,自己不捲入市場是曲磊磊的一貫做法。他認為:我們畫畫永遠面臨著三個問題,第一你為什麼要畫畫,第二畫什麼,第三怎麼畫。我為什麼要畫畫,如果為了賺錢,那你一定去找那種能賺錢的畫,你的方法也是要討好別人的一種方法;我畫是為了想表現一種觀念,一種想法,一種哲理,那麼我要找適合於表現這種的題材,就是畫什麼;然後我要找一種最有力和有效的辦法,去把它表現出來,這就是怎麼畫的問題。他的繪畫基本上是五年左右做一個系列,往前走一步,表現內容與自己的生活感受、時代的特徵相呼應。

我們聊得高興,聞到廚房傳來一股炸肉香。我正要告辭,Caroline 端出來一人一大盤,拉着大家吃了再走。曲磊磊大聲宣布:「紅燒茄子,我教她做的!」這個,我笑道,怎麼感覺像回到老北京人家裡做客的情形。「嗨,我出國的時候是80年代,那個年代形成的老習慣,改不了,也不想與時俱進!」曲磊磊爽朗地笑起來。

(本文僅代表作者本人觀點。責編郵箱:shirley.xue@ftchinese.com)

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×