登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
與FT共進午餐

與FT共進午餐:46年前的「斯諾登」

86歲的丹尼爾•艾爾斯伯格在1971年泄露「五角大樓文件」。作為美國核戰略思想的制定者之一,他認為當今世界十分可怕。

我原以為自己會看到一位久病衰弱者。丹尼爾•艾爾斯伯格(Daniel Ellsberg)的出版商前一陣子發來郵件稱,他患上了喉炎,需要休息,而且他的精力容易衰退。他們問我,能否將這頓午餐提前到中午之前。我無法責怪一位86歲的老人想要縮短我們的約會。

我在我們的桌邊坐下不久後,一位精神矍鑠、身着套裝的男士走了進來。唯一的衰落跡象是他左耳露出的粉紅色助聽器。我急忙起身去幫艾爾斯伯格脫外套,這花了好一會兒。「我在莫斯科拜訪愛德華•斯諾登(Edward Snowden)時買了這件衣服。」他開口道,彷彿在為這件外套道歉。我們落座後,他向服務員要了一杯蜂蜜甘菊茶。他說:「我的喉嚨需要這個。」整個午餐期間,他幾次解釋自己不能說太久話。他說:「我的聲音很快就沒了。」他的聲音在開始時有氣無力,但漸漸變得興奮起來。兩小時後,他還在講話。

我們共進午餐的地方是The Oval Room,這是一家高檔現代美式餐廳,位於白宮面向的拉斐特廣場的另一側。這次會面的由頭是,艾爾斯伯格的新書《末日機器:一個核戰策劃者的自白》(The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner)在經過幾十年的醞釀後終於出版。艾爾斯伯格因在1971年泄露「五角大樓文件」(Pentagon Papers)而聞名,該文件揭露了美軍將領們早在數年前就知道,越戰最好的結果是一場軍事僵局。然而他們——以及身為三軍總司令的歷屆白宮主人——無謂地延續那場戰爭,就因為擔心美國的可信度受損。

艾爾斯伯格從他在蘭德公司(Rand Corporation)的辦公室偷偷帶出這些文件,再用好幾個夜晚複印出來。在這7000頁泄密文件的幫助下,延長越南戰爭的剩餘理由被徹底否定。兩星期後,艾爾斯伯格向有關部門自首。後來世人得知,曾竭盡全力阻止「五角大樓文件」公諸於眾的時任總統理查德•尼克松(Richard Nixon),曾向主審法官許諾,將任命其為下一任聯邦調查局(FBI)局長,這是後者畢生的雄心,但尼克松的算盤落了空。這樁間諜案的庭審——本來可能導致艾爾斯伯格被判處115年監禁——被宣告無效,艾爾斯伯格當庭釋放。

不那麼為人所知的是,艾爾斯伯格還是冷戰時期美國最資深的核規劃者之一,他先是在五角大樓工作,隨後進了蘭德公司,他參與制定的核戰略思想沿用至今。後來,艾爾斯伯格從一名傑出的冷戰鷹派人物變成了廢除核武器的倡導者。

自1975年以來,艾爾斯伯格一直努力想把這本書賣出去。但沒人想看關於核武器的書。艾爾斯伯格說:「我的前一位經紀人——非常能幹——說他不會代理我的核武器著作。就在5年前,這本書還被17家出版商以商業理由拒絕了。」然後情況有了變化。也許是俄羅斯吞併克里米亞,也許是朝鮮的核武進展,又或者是唐納德•特朗普(Donald Trump)的當選。我問道,為什麼這本書過去無人問津,而現在變得如此搶手呢?他回答說,因為世界變得更恐怖了。他說:「當今世界僅存的一線希望是,人們現在想要讀我的書。」

我們點了開胃菜。艾爾斯伯格點了甜菜沙拉,我選了龍蝦濃湯。艾爾斯伯格極力強調他的菜里不要放鹽。服務員承諾會滿足他的要求。艾爾斯伯格對鹽的厭惡讓我想起1971年時的一起拙劣嘗試,目的是在他在一個反戰集會發表演講前擾亂他的精神狀態。當時尼克松的助手們想出一個餿主意:把LSD(一種致幻劑)放入艾爾斯伯格的湯里,希望他在眾目睽睽之下變成一個瘋狂的嬉皮士,結果負責執行計劃的行動人員未能及時得到指令。說到這類拙劣的下三濫手段,艾爾斯伯格可謂是一個專家。尼克松曾授意撬開他的心理醫生的辦公室行竊,意圖找到醫生的筆記,以便抹黑艾爾斯伯格的精神狀況。結果發現他的病歷毫無問題。他回憶道:「他們對我使出了各種詭計。」

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×