登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
中國社會

北京南:今天的「低端人口」和1995年冬的浙江人

陳振鐸:因各種複雜關係,他們變成了從事低端產業的人,被「以業控人」,並又在運動式整治中被「以業驅人」。

從北京中軸線最南端永定門繼續筆直往南走,過四環不遠,就到了大紅門,再往南就是南苑地區了,舊時叫南海子,自乾隆時期改稱南苑,為皇家狩獵園林。清廷搖搖欲墜的1904年,法國的兩架小飛機在南苑校閱場上進行了飛行表演,之後校閱場變成了南苑機場。民國時南苑變兵營。共產黨入主北京城後,南苑一分為二為丰台和大興。

南苑在機場和老南站一場一站的帶動下成為交通要塞,商賈南來北往,東南西北四大城門已消失殆盡,就留下地名承載着記憶。這些地方圍着後來擴建的機場和火車站慢慢變成了今日的樣子,機場北面是大紅門,南面是西紅門——對,就是2017年11月18日聚福源公寓火災事件(見文首照片)所在的西紅門鎮。

這並不是南苑第一次發生火災。2011年南苑舊宮鎮就發生過一次大火,造成16人死亡。作為首都的南大門,這裡離京城最近,又有大量的農村土地和村落,加上永定門老北京南站的位置,使得南苑成為全國各地人入京的聚集之地。隨着城市的發展,變成了各種「城中村」,農房和工房改造的外來人口聚居場所,形成了豐富也複雜的都市社會空間。這次火災的公寓,就是由「工業大院」這類已成為該地區外來人口聚居標配的空間場所引發。

我在前財新記者、C計劃創始人藍方的《他們不是「低端勞動力」,是人》一文後介入觀察。兩年前的冬天,我和藍方在巴黎有着和北京南郊類似變遷的北郊聖德尼斯地區進行城市漫步,討論那些從北非和黑非洲來到巴黎落腳的穆斯林移民們。即使巴黎郊區少部分極端分子製造各種治安事件和恐怖襲擊,法國政府仍給大部分符合條件的移民提供至少人均9平方米的公租房,分收入程度繳納租金不等,有水有電有暖氣。

而近日南苑的景象是,剛開始消息被完全封鎖,在眾多媒體介入後,再加上社交媒體現場照片,人們看到西紅門的外來人口在各種措辭強硬的限時驅逐令下,被迫在寒冷的冬天拉着大包小包流落街頭尋找棲息之地。影像穿透人心,輿情開始爆發。

看到照片時,我想到王兵紀錄片《德昂》中的鏡頭:當時中緬邊境戰事爆發,雲南地方政府迅速反應,騰出體育館等公共空間,用救援物資支援逃過來的果敢難民。但今日執政黨眼皮底下的首善之都,為何對自己公民身上發生的人道主義危機視而不見?

對,他們不是勞動力,是人。但因為人和土地各種錯綜複雜的關係,他們變成了從事低端產業的人,被「以業控人」,又因為這些人命關天的偶發事件和運動式整治,變成了實際上的「以業驅人」。這背後是作為城市的北京和作為首都的北京在治理上的困境。

北京作為世界少有的沒有河流經過的大都會,在共產党進城執政後,人與城的矛盾時不時爆發。1958年開始以戶口制度控制人口流動,加上二元土地制度,使得主要從農村進城的外來人口至今在北京等大城市的命運變得顛沛流離:1953年是「盲流」,後來是「農民工」,在身份上就註定了他們是城市的異鄉人。

管理者不同時期的手段不同,但一個思路貫穿始終:「需要你時呼之即來,不需要你時揮之即去。」尚長風在《陳雲與20世紀50-60年代的壓縮城鎮人口工作》中提到,當時陳雲看到由於「大躍進」運動,城鎮人口快速增長但農業勞動力減少,農業生產受到很大影響,城裡卻「工業攤子鋪得太大,用人太多,人浮於事。」 1959年6月1日,某文件提出,首先減那些來自農村的臨時工、合同工,使他們回鄉參加農業生產,以便壓縮現有的購買力。1961年5月31日,陳雲動員城市人口下鄉發表的講話變成「壓縮城鎮人口」總動員令,到1963年6月,全國職工減少1887萬人,城鎮人口減少2600萬人。

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×