登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
美國

克林頓:接地氣的高超演講者

利思:在面臨彈劾的危急時刻,克林頓在白宮早餐禱告期間戴上眼鏡對着一張紙讀稿,在暴露自己脆弱性的同時,表露自己的認真。

「不管你信不信,」比爾•克林頓(Bill Clinton)不久前在喬治敦大學(Georgetown University)演講時表示,1992年時「我們就認為社會相當兩極化」:「當時我們有收入不平等、疏離感、機會不平等,還有很多社會分化」。但是,正如他在沉思中所說的,如今的美國看似更加極化。

25年前的11月,這位來自阿肯色州霍普(Hope)的男孩當選美國總統——他在該州首府小岩城(Little Rock)的舊州議會大廈的台階上慶祝這一事件,把故鄉的名稱當作一個雙關語:「我仍然相信一個叫Hope的地方。」

他作為現代美國總統當中最有效演講者之一的名聲經久不衰。但在演講方面,我們傾向於記住兩個比爾•克林頓。一位擁有偉大的同理心,會說「我感受到你的痛苦」;另一位是狡猾的律師,可以一本正經地論證「『是』是什麼意思」,或者以之前聞所未聞的獨特方式重新定義「性關係」。

在他最精彩的演講中,他結合了這兩樣東西:雄辯和激情;或者用亞里士多德(Aristotelian)的術語來說,理性訴求(logos)和情感訴求(pathos)。世人很少記得的是,他說「我感受到你的痛苦」並不是以奧普拉•溫弗瑞(Oprah Winfrey)那種黏乎乎的模式,而是帶着極大的憤怒。在1992年的競選活動中,愛滋病活動人士鮑勃•拉夫斯基(Bob Rafsky)曾搗亂時任州長克林頓的演講。上述發言是克林頓對拉夫斯基的過激言論(他稱克林頓「快要死於野心」)所做的憤怒反應的一部分。

「讓我告訴你一些事。如果我快要死於野心,我就不會站在這裡,忍受過去六個月里我所經歷的一切爛事。我在為改變這個國家而奮鬥。

「讓我再告訴你一些事。讓我再告訴你一些事。你沒有權利因為你所擔心的事而不尊重任何人,包括我在內。這不是我造成的。我正在嘗試為此做一些事。我對待你以及所有打斷我的集會的人的態度,要比你們對我尊重得多,現在是你開始想想這一點的時候了。

「我感受到你的痛苦,我感受到你的痛苦,但是如果你想要對我進行人身攻擊,那麼你和傑里•布朗(Jerry Brown)以及所有那些說風涼話的人沒有兩樣。如果你想好好做什麼事,你可以問我一個問題,然後聽我回答。如果你不認同我的觀點,你可以去支持其他人競選總統,但不要這樣跟我說話。這不是人身攻擊的問題;而是為人有問題。」

在這裡,他沒有被動地屈從於同理心,而是不客氣地呼籲禮貌和積極的務實心態,反對亂鬨哄地發泄情緒。

後來,在萊溫斯基(Lewinsky)事件調查期間,他以更柔軟的身段和更委婉的模式,把流露性情與律師的嚴謹結合起來,試圖扭轉局面。他選擇了白宮早餐禱告的場合發起厚臉皮的政治反擊,把一個法律和政治層面的問題說成精神層面上的問題。他一方面指出「我會指示我的律師進行有力抗辯」,另一方面表示:「但法律語言絕不能掩蓋我做錯事的事實。」

他把自己包裝成謙卑的懺悔者,引經據典,向他傷害過的人道歉,並且(狡猾地停頓轉變話鋒)把自己在精神上的重生交給上帝——如此一來,就把這個問題拔高到雞毛蒜皮的彈劾程序的境界以外。他甚至——就像一個以圓滑出名的即興演員——用略微做作的動作對着一張紙照章宣讀,並且故意縱容觀眾取笑他戴上眼鏡讀稿。這一幕客觀地展示了人的脆弱性,也說明了他的認真。

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×