登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
教育

還能進步:一個數學老師的前半學期總結

凱拉韋:我已成功度過了半學期,但我想艱難的時刻尚未到來。希望當我終於知道教書是怎麼回事時,我能告訴別人「我愛教書」。

本學期剛開學時,在我開始當實習數學老師的第一天,一個迷路的11歲娃,穿着件超大的夾克衫走近我。「,」他問,「女士(註:英文為Miss, 這是英國中小學對女教師的叫法),請問211室在哪?」

我不曉得哪是211——也搞不清自己幹嘛站在一個學校的走廊里。我原來舒舒服服地當著英國《金融時報》的專欄作家,現在我感覺好像誰把我從那種安逸日子中揪了出來,然後拋在了倫敦東部哈克尼區(Hackney)莫斯布恩社區學校(Mossbourne Community Academy)的陌生地盤。我無助地搖了搖頭,這個娃看起來要哭了。我也想跟他一起哭。

半學期過後,我知道該怎麼回答那個孩子了。我昂首闊步地走在校園裡,戴着自己寫着「教員」字樣的紅色掛繩,不再自覺心虛。在我任教第三周的開放參觀夜,準家長們一看到我花白的頭髮,都以為我教了大半輩子書,而不是短短几天。我也找不到糾正人家的理由。

然而擊敗我的還有另一個問題。這個問題幾乎每個我遇到的人都會問我:「教書怎麼樣?挺享受不?」

我的答案似乎關係重大。大約一年前,我和別人聯合創辦了Now Teach,去說服其他中年專業人士放棄他們舒適的工作,重新受訓當教師。大約有40人和我一起在倫敦各式各樣的中學培訓,主要教數學與科學。現在我們又開始招人了,想勸說更多的人在明年加入這一崇高的職業。

不好意思,「享受」這個詞無法表達我對自己這份新工作的感受。九月以來我體重下降了7磅,總怕自己出洋相。像我這樣,捲入要拿着白板筆在電子白板上寫字的麻煩事可沒啥享受的。還有,費勁吧啦地去記一大堆名字,還得時刻警惕學生是不是開小差了,結果不留神自己算錯數,被一個學生給指出來了,這也不是什麼享受的事。

有個詞能更貼切地描述出我的教學「初體驗」,那就是痴迷。這有點像剛開始一段充滿激情的戀愛關係。我時而感到開心——當我成功地解釋出怎麼將循環小數轉換成分數時——緊接着又陷入絕望。即使周末不用為課前會議掙扎着爬起床,我也會在天亮前醒來,滿腦子都是零碎的教案和我那些學生的臉。

一位和我一起在Now Teach參加培訓的朋友,原先是一名高級公務員,她說教書有點像養娃。無論事前別人向你傳授了多少經驗,真的做這件事時,你都會猝不及防地發現這件事有多麼可怕、多麼困難,但又多麼令人滿足。

對我來說,教書像是另一種意義上的養娃。26年前我家老大出生了,那是我這輩子頭一回有比自己更迫切需要我去關心的東西。成為一個老師就已經在職業上實現了同樣的奇蹟——教書不是為了我自己,而是為了學生,更具體地說就是為了讓他們學一些數學知識。

第二種出乎意料的樂趣是我成了學校里最秀逗的新手。我原以為這會很丟人,但卻奇怪地感到被解放了。沒人指望我能立馬勝任——我是個實習老師。我要做的就是每天進步一點點,鑒於我的起點如此之低,這實在太容易了。

我已經知道怎麼教學生;怎麼給學生髮放資料最有效率;說話不要太多——或太快。雖然我與電子白板仍不共戴天,但有時我也能讓這玩意服從我的意願。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×