登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
剃刀邊緣

身份與禁忌

老愚:土改後的階級成分劃分在不止一代人心中打上深重的烙印。自幼便「被革命」的階層,在鄧小平時代也心有餘悸。

【教師節】教師節當天,幾乎每個人都在大秀自己的師生情,恩師如何重要云云。細究起來,我卻覺得,在求學階段,並無一個在精神上引導自己的老師,沒有一個思想啟蒙者。心智的成熟,出於對真理和自由的渴望,得自於那些隱秘流傳的信息、覺悟了的兄長以及觸動靈魂的著作。

【窗戶】不知道自由的人,從未自由表達過的人,無從感知鐵門關閉的窒息。以前,還存在某種彈性,關上一扇,得稍微把另一扇開得大一些。如今,顢頇之徒伸出巨掌,焊死了每一扇門窗,造成全新的黑暗。有人還感受不到恐懼,以為黑暗總會有極限,他們以為自己很有適應黑暗的能力。忌諱光的強人,不僅要滅自然之光,還要滅心靈之光,在撲滅所有的光之後,他們會用一塊紅布蒙上眾人的雙眼。

這樣的前景讓一些蠢人亢奮。他們因為見不得他人的光,一直在冀望一個毀滅的時刻。庸人,賤人,奸人,各種發育畸形,不知自由和美為何物的,昂起了他們扁平的腦袋:這世界終於清靜了,配得上我們的心智了。

【避諱】有人買了新式檢索手冊版《澄衷蒙學堂字課圖說》,翻了幾頁,發現了「問題」:卷一弦、卷二玄都缺一筆,就向編輯投訴,以為是嚴重印刷錯誤。稍有中國歷史常識的人都知道,政治避諱一直影響着書寫印製,這套識字百科就是明證。康熙皇帝的名字叫玄燁,為避諱起見,凡玄、炫、弦等字的末筆,皆省寫不書。其實,在書里還有一種避諱方式,就是空格,如大清之清,皆空一格,以示避諱:卷一35頁「清」字,「大清者,我 朝有天下之號也」;在「奉」字下,「盛京為 國朝龍興之地,其省城曰奉天府,示奉承天命之意」。

在當代,避諱更甚。在漫長的毛澤東時代,無人敢叫澤東;因為蔣介石被誣為人民公敵,姓蔣的就極不自在。彼時,直呼毛澤東其名被視為大不敬,人們以毛主席、主席避諱之。1979年後,相當長一段時間,若談及某人在反右、文革中受屈之事,都以「眾所周知的歷史原因」遮掩。在1980年代,中國出現了短暫的春天,人們可以輕鬆地稱呼領導人的名字,如小平、紫陽、耀邦。到了後來,又有了諸多新避諱。對震驚世界的的天安門事件,都以1989年「那場風波」替代。極權統治下的政治避諱,從心理上壓制人們的表達,有遮蔽歷史真相之效。與領袖、統帥、太陽、設計師、核心等對應的,是爺爺、大大以及自稱兒子、孫子等的血緣攀親。

【身份】土改後的階級成分劃分,在不止一代人心中打上深重的烙印。自幼便處於被革命的階層,一個人即使在鄧小平時代也心有餘悸,種姓制般的創傷終身難以撫平。前些年,焦國標曾創辦一份名為「黑五類」的電子刊,專為新中國壓制對象吐露心聲,未幾即被查封。(後來,焦轉而一意頌上,判若兩人。)當下,種姓制進化到新階段,體制內掌權者及其依附分子,屬於高種姓階層,其餘則淪為下等種姓階層;而且,階層之間涇渭分明,勢同油水。每個人都在心裡給自己歸了類,遵守所屬種姓的規則。以血統論貴賤的紅色基因論,徹底達成了自己的革命目標。

(註:本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.liu@ftchinese.com)

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×