登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

歷史

比起歷史教科書,小說更值得信賴

羅伊:各國政府改寫歷史的決心昭然,審查手段也愈加熟練和先進。於是我重歸小說世界,通過虛構作品來報導實情。

英國籍埃及人、電影導演奧馬爾•羅伯特•漢密爾頓(Omar Robert Hamilton)的首部長篇小說《這個城市總是贏》(The City Always Wins)開篇不久,就出現了一個切中要害的情節:小說在描述一場革命抗議,夾雜在其中的是,政府同時也在努力將那場抗議從歷史記錄中抹去。

在開羅的Chaos辦公室,人們正在安排將防毒面具、食品和果汁發放給受傷的人,與此同時,國有電視頻道言之鑿鑿地否認發生了任何重大暴力事件。「那些關於真槍實彈的惡毒流言沒有一丁點真實性,「播音員說,「不要相信未經證實的流言。不要相信國外媒體的消息……提防滋事者。提防從事滲透活動的人。」

最近,一些真實的新聞故事讓我不禁思考官方記錄的不可靠——以及當那種版本的真相成為人民記憶的根基時又會如何。

一篇文章援引了巴基斯坦的歷史教科書,上面將印巴分治描述為印度教「暴徒」的過錯,這些人「屠殺穆斯林,沒收他們的財產,迫使他們離開印度」。另一家報紙報導,印度馬哈拉施特拉邦(Maharashtra)修改了他們的教材,刪除了有關莫卧兒王朝及早期穆斯林統治者的章節,實際上清除或刪減了中世紀印度歷史的重要組成部分(註:題圖為印度北部地區)

除了修改教材之戰——從未停息,也不可能輕易解決,因為每個政黨上台後都認為自己有權按照自身偏好修改歷史——還有其他引人注目的記錄擦除。

自5月下旬以來,埃及出現了一波網路媒體審查浪潮,一開始有約60家網站被封。目前,約有118家網站被封鎖,無國界記者組織(Reporters Sans Frontières)稱,其中一半為非政府主辦的新聞網站。這些情節似曾相識——許多國家,從土耳其到日本再到中國,如今都是審查能手,精於修改歷史。官方版本的歷史一經確定,便可以成為一代代人所知的真相。我們只是普通人。一旦相信某件事為事實,就很難擯棄這些信念。

這部小說能提供一些補救辦法嗎?修正歷史並不是小說家們的職責,但長久以來小說家們都在還原歷史真相——如馬里奧•巴爾加斯•略薩(Mario Vargas Llosa)在《山羊的盛宴》(The Feast of the Goat,2000年出版)中有關多明尼加共和國的敘述,以及印度小說家亞什帕爾(Yashpal)在《This Is Not That Dawn》(1958年出版)中對於印巴分治的記述。

今年,布克獎(Man Booker Prize)的入圍名單提供了更多例子。

阿蘭達蒂•羅伊(Arundhati Roy)所著的《The Ministry of Utmost Happiness》中,有大段關於克什米爾政治動亂,及2002年古吉拉特邦(Gujarat)印度教徒與穆斯林間暴力衝突的描寫。這是一部披著虛構作品外衣的非虛構作品。在穆赫辛•哈米德(Mohsin Hamid)的新長篇小說《Exit West》中,有部分內容採用了一種紀實的手法來表現難民危機。這兩部作品都讓人感到,虛構的外殼就像疤痕組織,包裹在被機體吸收同化的「子彈」外面,而這「子彈」就是事實。這種手法總是有風險的,但如果運用得當,就遠比大多數平淡無味的教科書有說服力。

阿里•史密斯(Ali Smith)在新作《秋天》(Autumn)中,將去年英國退歐公投寫成了一個像是很久以前發生的事件:「舉國上下,幾多歡喜幾多愁。舉國上下,這件事抽動人心,如同一根在暴風雨中從電纜塔上脫開的電線,在樹木、屋頂、車流上空抽動。舉國上下,人們認為這是個錯誤。舉國上下,人們認為正該如此。」

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
-->*%>
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×