登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
生活時尚

在德國:租個花園來生活

張冬方:德國有五百萬人租用着約一百萬個小花園,租金每年約三百歐。這是德國人追求的高品質生活。

德國的天氣是一座囚牢。

只要不是隆冬,但凡有一點點陽光的周末,除了那些做戶外運動的,人們不是待在花園裡,就是公園的草坪上。這樣的天氣像黃金一樣少,所以金貴。人們隆重地,改頭換面地,鑽進這昂貴的空氣里,如開頭所說的,就好比陰冷囚牢衝出來的囚犯。男主人已將熱帶風情的花襯衣穿上,並在花園裡支起了燒烤架,女主人穿上了長裙,並已經做好了冰淇淋,等着客人的到來,孩子們,則在蹦蹦床上扯着嗓子蹦達。

德國人無比熱愛陽光,所以熱愛有着陽光的花園。花園是德國重工業巔峰時代對家園的幻想,而後成為夢想和現實。

德國北威州的魯爾區(Ruhrgebiet)一百多年前是歐洲最大的生產煤礦和鋼鐵的重工業區,繁忙,當然,也骯髒。19世紀末英國興起了花園城市運動(Garden city movement),人們開始撥開空氣里的重重霧霾,展望未來的家園:完善的城市配套設施和娛樂場所,漂亮的花園,清新的空氣,當然,還得支付得起。

始建於1906年的瑪格麗特高地(Margarethenhöhe)是當時灰頭土臉的礦井工人們生活中的熠熠星光,它被認為是建築意義上的德國第一個花園城市社區。可是,它為什麼叫做高大上的瑪格麗特高地,如那浪漫而絢爛的瑪格麗特花,而不是平凡的托馬斯(Thomas)高地,抑或是樸素的黑爾嘎(Helga)高地?這個理想社區的建立來源於當時富可敵國的鋼鐵大亨克虜伯的夫人,她就叫瑪格麗特,值女兒婚禮之際,有着美麗名字的她一拍大腿:建個「王國」吧!於是,茂盛的花園,爬滿藤條的精緻小洋房,綠色木製窗,迷人的小巷,周遭大片的樹林,幾十年之後誕生了。

你也許已經猜想到了,這個初衷是為低收入者建造的浪漫社區,卻從未被當時在地下勞作的工人們企及過。

幸好,始於19世紀中後期的礦區房(Zechenhaus)實現了普通人的夢想。礦區房是在城市不斷擴張的情況下,專為礦產工人而建的房子,在黑暗繁重的礦井工作之餘,他們在這樣的房子里還能看到人生的光線。這樣的房子通常是帶花園的兩層樓,有衛生間,後院有座小房子用來養家禽家畜。而花園,準確地說,應該叫菜園,用來種糧食種蔬菜。有了這樣的房子和花園,也實現了基本生活的自給自足。

這些從二戰轟炸當中倖存下來的百年礦區房而今被列為國家文物保護,它們或集中或散落在德國魯爾區的各個城市。

我兒子經常讀的一句詩叫「你別赤腳在這草地上散步/我的花園到處是星星的碎片。」我常常擔心,從不願穿鞋的兒子在花園裡沒能踩到星星的碎片,而是玻璃碎片。半個世紀以前,人們用免費的玻璃瓶子取代需要花錢的石頭,以辟開花壇和菜圃。這些老礦區房的花園裡,其地底下埋藏着這一百年來老百姓的生計和生活:磚頭,水泥板,鴿子棚,玻璃,破壇,臭鞋,唯獨沒有文物。

而今,城市裡的花園不再是生計,而是生活。你如果接手一個仍舊蠻荒的花園,自食其力的話,至少需要十年,你才會看到理想的花園生活:精緻的草坪,旺盛的花木,濃淡疏密,俱有情致,即使不需要圍牆或者柵欄,你也用不着跟談不上討厭卻不願天天見的鄰居,打照面了。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×