登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
好萊塢

美劇黃金時代的“費解劇情”

加普:隨着電視巔峰時代到來,編劇們終於得以把控劇集的藝術性。然而,創造力增強反而損害了他們的經濟利益。

好萊塢總是讓編劇感到不安,威廉•戈德曼(William Goldman)如是指出。這位編劇在1983年出版的著作《銀幕春秋》(Adventures in the Screen Trade)中寫道:“與真正的寫作相比,你收到的酬勞數字是如此驚人,這必定讓你感到不安。”

這一行酬勞不少,但尊重不多。戈德曼總結道:“除非極罕見的例外,你不會得到評論界的認可。不過確實能賺錢。”他主要抱怨的是導演被視為作者導演(auteur)——好萊塢電影的創意源泉——而編劇被視為外雇寫手。

三十年後,奇怪的事發生了。電視超過了電影,成了最有抱負的編劇所鍾愛的舞台。其中一些人成了作者導演,以編劇兼製作人的身份——俗稱“劇集運作人”(showrunners)——出品了《紙牌屋》(House of Cards)、《權力的遊戲》(Game of Thrones)等劇。但許多人的收入卻變低了。

本月,因規模不大、影響力卻不小的美國編劇工會(Writers Guild of America)同意了一份新的三年合約,險些引發好萊塢編劇罷工。2007-08年度那場罷工就曾導致劇組紛紛停拍,脫口秀主持人只得自己奮力寫笑話,加州經濟也因此蒙受了21億美元的損失。

這場糾紛揭示了一個令人費解的現狀。在某些方面,編劇的日子從沒像現在這麼好過。劇集運作人,比如《醜聞》(Scandal)、《實習醫生格蕾》(Grey’s Anatomy)的雄代•爾希梅什(Shonda Rhimes),以及《迷失》(Lost)、《貝茨旅館》(Bates Motel)的卡爾頓•庫塞(Carlton Cuse),擁有比他們的前輩更大的權力。但劇作者這個群體卻背負着經濟壓力。

理論上不該這樣。對個人服務的更高需求和認可應該帶來更優渥的薪水。但現實卻不是。過去編劇的酬勞來自重複——大量炮製雷同劇集,並將節目賣給多個媒體。現在他們更有創意,但創造力不再那麼有價值。

他們顯然是被需要的。Netflix和Amazon Prime等流媒體服務的成長,以及HBO和Showtime等美國有線電視的高品質節目製作,已掀起了電視製作的熱潮。去年共誕生了455部原創劇,而2010年還不足該數字的一半。

FX Networks戲稱這是“電視巔峰”的時代。與滿是套路的電影相比,電視劇編劇們出產了大量創作。在好萊塢日益依賴《星球大戰》(Star Wars)、《變形金剛》(Transformers)等系列動作片的時候,電視已然成了高品質劇集的港灣。

這一轉變為一幫金牌編劇帶來了藝術和金錢的雙豐收。在電影界,製片人和導演負責主要統籌工作,並為每部影片僱傭編劇及其他專業人士,比如設計師和音響師。電視劇則不同,因為電視劇是長期播放的系列劇。

這推動了電視劇運作人的興起。他們負責監督電視劇的故事情節和劇本,並代表製片公司擔任製片人,為劇集招聘演員和工作人員。這實現了戈德曼的夢想:由編劇管理導演,而不是倒過來。

頂級電視劇運作人有自己的製作公司和賺錢的拍攝合同。不過對於底層編劇,“電視巔峰”一直有利有弊。有利的是他們可以在《絕命毒師》(Breaking Bad)這樣的劇集里表現自己的創造力,但穩定性降低了。

其問題在於創意泛濫。美國電視觀眾以往主要看“長壽劇”或喜劇,比如《法律與秩序》(Law & Order)和《宋飛傳》(Seinfeld),然後在其他平台再次觀看。這些劇的編劇得以拿到可靠的長期合同,並且不斷收到重演版權費。

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×