登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
剃刀邊緣

沈從文新中國生存秘笈(中)

老愚:當改天換地的1949年快步走向中國時,沈從文精神崩潰以至於試圖自殺。當時沒幾個人明白這件事的含義。

該文的邏輯鏗鏘有力:不贊同革命的,當然是敵人,必圍剿之;不積極參加革命,也有問題——要麼是幫凶,要麼被人利用,都必須自覺向革命靠攏。

不讀這篇檄文,是無從體會沈從文的惶恐的。這是一言九鼎的革命判決書,徹底宣判了文人沈從文的死刑。從罪證到推論,言之鑿鑿,一下子擊中了他的死穴,他無力辯駁,也無法辯駁,他感受到了那股強硬的寒意,因預感大禍臨頭而惶恐不安。神經高度緊張的沈從文,感覺被人盯梢,隨時有被抓走的危險,他也確實收到了恐嚇信,瞥見了後窗窺視者的影子,於是,他精神失常了,成為人們眼裡的“病人”。

在新中國,人們被嚴密地組織起來了,沒有私人存在的空間,沒有單位就意味着無飯可吃。國家機器強制消滅了社會,知識分子所在的單位全部國有化,一個獨立不羈的人無從立足,一個被單位包裹的人,事實上被分子化了,他唯一害怕的就是被組織拋棄(林賢治語)。因而,誰也就沒有與強力抗衡的底氣和可能,投降繳械是必然的事情。

1949年7月6日,中華全國文學藝術工作者代表大會在北京召開,新政權掌門人毛澤東在不到二百個字的歡迎辭里說:“因為你們都是人民所需要的人,你們是人民的文學家、人民的藝術家,或者是人民的文學藝術工作的組織者。你們對於革命有好處,對於人民有好處。因為人民需要你們,我們就有理由歡迎你們。”以革命和人民的名義——這樣的邏輯和句式自此風行,被歡迎的753位對象從此有了自己的上帝。沈從文不在此列,因為他是革命的對象,人民的敵人。

1949年8月,沈從文的人事關系由北京大學轉到歷史博物館,不久,病未癒合的他,被送到華北人民革命大學參加“學習”。

“世界變了,一切失去了本來意義。”1949年5月30日,孤獨而絕望的沈從文寫下了這么一句話,像是慨嘆,又彷彿是一道可怕的讖語。

沈從文在同年9月8日給丁玲的信中說:“怕中共,怕民盟,怕政治上的術謀作成個人傾覆毀滅。”但怕的東西偏偏要來,他終究是毀滅了。

參考書目:

旅途日記五種 葉聖陶著 三聯書店2002年版

周作人散文全集第13卷 鍾叔河編訂 廣西師大出版社2009年版

五四之魂——中國知識分子精神史 林賢治著 廣西師大出版社2008年版

沈從文家事 劉紅慶著 新星出版社2012年版

死亡的誘惑,求生的掙扎 張新穎著 《新文學史料》2014年第4期

沈從文與民盟 李斌著 《文學評論》2016年第2期

似水華年 王道編 新星出版社2016年版

中國現代文學運動史料摘編 陳壽立編 北京出版社1985年版

沈從文人文三書 沈從文著 劉紅慶編 新星出版社2017年版

(註:作者專欄文集《暮色四合》已經出版,敬請關注。本文僅代表作者個人觀點。責編郵箱bo.liu@ftchinese.com)

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×