登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
剃刀邊緣

沈從文新中國生存秘笈(中)

老愚:當改天換地的1949年快步走向中國時,沈從文精神崩潰以至於試圖自殺。當時沒幾個人明白這件事的含義。

「他不是完人,卻是個稀有的善良的人。」張兆和在晚年讀了丈夫遺留的家書及檢討書後,感慨道,「我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。」 除了名滿天下的《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》外,沈從文最重要的思想和情感記錄,也許就在「沈從文人文三書」里:一本是文革十年家書精選《大小生活都在念中》,一本是收錄有檢討書菁華的《生命的光影形線:人生感想錄》(還包括他一生中最有價值的隨筆、時論),一本是談藝談文物論文化的《古人為何要留鬍子》。家書、檢討這些劫後餘生的文字,真實表現了大師在鼎革之後的精神活動,世故而天真,讓人感受鬼魅橫行歲月里一顆不甘沉淪的心靈的悸動:痛徹心扉的反省,異常艱難的生存,於絕望中奮力活下去的勇氣,……讀了,才知道我們原本並不了解沈先生。

當改天換地的1949年快步走向中國時,知識分子沈從文精神崩潰以至於試圖自殺。在當時,沒有幾個人明白這件事的真正含義,中共文化教育接收大將葉聖陶在同年3月20日的日記里不無悲憫地寫道:「從文近來精神失常,意頗憐之。」八天後,沈從文試圖自殺,他頂上門,用鋒利的刀片割破了自己的手腕和脖頸。沈從文的長子沈龍珠晚年回憶道,他們一家人當時非常不解:「我們認為沒有人要他怎麼樣,很容易轉變的事情,為什麼轉變不過來?」沈從文好友林徽因質問:「為什麼你會要死?……誰不是在極端疲乏中掙扎?……看時代就會忘了個人……你想的卻是『你』,為什麼不來用筆寫寫『人』,寫寫一個新的人的生長,和人民時代的史詩?……你有權利可以在這個時候死去?」

人們在幾十年後才明白沈從文發瘋的象徵意義。那是不甘死亡的心靈的哀號,是自此消逝的舊時代的顫音,是對自由、人性、尊嚴格外敏感的人的死去。可以與此比擬的是,蘇聯革命成功後俄羅斯一代知識分子的大放悲聲。嚴霜摧折,靈魂凋謝,能否邁過這道被紅色革命征服的心理之坎,對每一個有良知的人都是莫大的考驗。有洞察力的人逃離了赤土,更多的人輕鬆跨過了,沈從文卻幾乎被這道考題難死。沈從文在絕筆書里哀嘆:「《邊城》里的塔倒了,翠翠的哭聲和杜鵑的哀鳴在耳邊迴旋。」

多少年後,人們似乎覺得沈從文這個轉變非常值得,因為他寫出了可以傳之後世的傑作《中國古代服飾研究》,1980年,他的小姨子張充和欣喜地說:「有人說他不寫小說太可惜,我認為他如不寫文物考古方面的文章,那才可惜!」2014年,評論家張新穎睿智地總結道:「我們站在後來者的位置上,我們看到沈從文從崩潰中艱難地恢復了過來,我們一點一點明白他後半生成就了另一種安身立命的事業,,我們想起那彷彿不經意的一筆轉折,恍然,重重地驚嘆:那個倒了的塔,又重新矗立起來了——這,才是最終的預言。」我以為,他們誇讚的是另一個沈從文,作為知識分子的沈從文已經死在那一年。沈從文的所謂成就,是無奈之中可憐的收穫:一隻自由創造的雄鷹死了,變作籠子里的工匠,作囚禁中的歌唱——以之判定沈從文轉變的價值,不免偏離了對生命尊嚴的考量,是難以令人信服的。自由知識分子沈從文的精神死亡,比作為小說家和文物研究家的沈從文的死更令人嘆惋——那是無法衡量無從補償的損失,一個自由知識分子的死亡悲劇,才是對那個法西斯時代最有力的控訴。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×