登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
剃刀邊緣

沈從文新中國生存秘笈(上)

老愚:謹小慎微的生存哲學救了沈從文。即使有後來的浩劫,他也認為,自己比同時代文化人活得好,因為受折磨很輕。

“好好工作吧,不明白的事沉默對待,可少錯誤。工作多擔負些,向(好的)解放軍學習看齊。向優秀黨員(真正優秀的)和同志看齊,即可望提高而少出意外。謙虛謹慎不怕多,不宜忘。”

“希望你凡事謹慎,多學習,也多聽群眾意見,見名譽就讓,見困難就幫,能把握大處,就可以少讓媽媽擔心。”

這是沈從文寫給長子沈龍朱和次子沈虎雛信里的話。不善言辭的沈從文,喜歡通過寫信表達自己的心思。這些寫於文革年月的信件(1966—1976),僥幸被收信人保存下來,——因為新中國思想控制、以言治罪的專政氛圍,大多數被收信人閱後銷毀,只有少數不犯忌的留存於世。《大小生活都在念中:十年家書》近百封信件,除了一封是兒子寫給沈從文的情況報告外,都是他寫給親人的私信。何謂大小生活?大生活即國家政治變化,小生活指個人及家庭狀況。此書給我的感受是,國家前途、個人命運皆在作者心間滾動;他是那樣真誠地訴說自己的憂思和心事,不僅僅是對親人,好像還對着無數良善的讀者。

從開頭短短兩段話即可看出,沈從文實在是天真而世故。他以自己在新中國生存的體會告誡孩子,希望他們能平安度過驚濤駭浪的年月。在鼎革之際,他曾經因為無法接受革命邏輯而精神崩潰,以至於試圖自殺。從小渴望進步,批評父親革命不積極的長子,盡管在思想上已經與保守父親劃清界限,但還是在1957年因口直心快給當局提意見而被打成右派。諷刺的是,沈從文還得給兩個不理解自己的“革命”兒子寫信,以自己的體會,提醒他們如何保全性命於亂世。

毫無疑問,沈從文認定自己是一個成功的倖存者。

1974年2月,沈從文給妻子張兆和寫了一封長信,推心置腹地講述自己在新中國的生存方式,訴說做人做事的初衷及根由,冀望得到其理解和支持。令人意外的是,他否定了自己過去的創作,認為進行文物研究才有價值:“而取得的進展,卻又顯明比過去寫點不三不四的小說,對國家有現實意義。”這種認知表明,經過二十五年的思想改造,自由主義作家沈從文徹底顛覆了自己,成為馴順的革命一兵。他頗有幾分自得。在如此嚴苛的生存環境下,他覺得自己還能頑強地活下來,被毛澤東周恩來賞識委以整理文物的重任,並在文物研究方面取得當局認可的成績,委實是了不起的人生成就。通篇飄逸着智者的驕傲:隨波逐流,其實卻保留着真我。那種逃避革命懲罰、獲得勞作佳績的成就感,尤其令人難忘。

他逐一總結自己的處世哲學,其中有躲過反右運動的機敏:“大鳴大放來了,我也經常去故宮,和陳夢家等等十多人座談,談的並不少,只是正面建議,不胡扯。”在大鳴大放高潮期的信里,他談到民主黨派的動機是要傾覆共產黨的統治,周恩來告誡知識分子要明大是大非,以及獲知中共對異議人士的處理消息後他的感想:“做了‘右派’真可怕!我們不會是右派,可是做人、對事、行為、看法,都還得改的好一些,才不至於出毛病。”(見《沈從文家事》)

謹小慎微的生存哲學救了他。即使有後來的浩劫,他也認為自己比同時代文化人活得好,因為所受的折磨非常輕:

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×