登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
與FT共進下午茶

與FT共進下午茶:郝景芳

《北京摺疊》的作者希望,北京能夠允許人口更自由進出。通過控制供給強迫人們離開北京,不現實也不正確。

這大概是FT元素最明顯的一次下午茶了。我跟郝景芳提前溝通好,就在FT中文網的視頻工作室里騰了個小空間,抬來桌椅,擺上幾樣老北京點心,請水平堪比專業咖啡師的同事調了兩杯拿鐵拉花,中西混搭,卻很和諧。郝景芳建議說,或許下次下午茶可以試試馬卡龍加烏龍茶了。

北京初春,郝景芳一襲白色風衣,結束在中國發展研究基金會一天的工作後,才趕來赴約。她聲音輕柔,在每段話的末尾音量自然降下去,像是「淡出」。 在所有受訪者中,郝景芳是個蠻獨特的存在。她的知名是因為去年雨果獎獲獎作品《北京摺疊》,但她的本職工作是在中國國務院發展研究中心下屬智庫——中國發展研究基金會,從事經濟學研究。我好奇,那麼對她來說,寫作的意義是什麼呢?

「寫作是呼吸,須臾不可離」

「寫作這件事情,它對我而言自然的程度就像是呼吸,像是睡覺,像是坐立行走,像是起居飲食。我必須時時保持跟寫作相伴的狀態,但我不會覺得需要把呼吸睡覺當成職業。」她說從未把自己當作一個職業作家,但認為寫作卻意義非凡,須臾不可離。她傾向於把更加職業化的事情當做本職工作,同時每天保持與寫作的親密關係。

郝景芳在中學時代曾獲得新概念作文大賽一等獎,卻「棄文從理」考入清華本科讀天體物理,博士又轉向經濟學研究。對於「別人家的孩子」「學霸」這些稱呼,她淡淡一笑承認說「差不多吧」,又說自己其實覺得這是非常正常的事情。「我是一個自學者,self-learner,從小到大,從小學一年級到現在,我都是在自學感興趣的東西。喜歡學什麼就學什麼,不喜歡學的就扔在一邊。」她把自學過程中的思考和感觸,通過小說寫作表達出來,這是寫作對於她的又一層意義。

生活與寫作間模糊的界限,以及經歷與知識的「雜」,都反映在了郝景芳的小說里。在微型小說《回到原點》中,主人公——一名統計局的工作人員——看到進出口數據表格中許多個不知名小國的奇怪名字,去到加勒比海和太平洋的小島國神遊了一個中午,清醒後發覺自己仍在辦公室里,似乎有些悵然若失。我問她,是否覺得生活與小說、現實與想象間,有很大的差距?

郝景芳說,這或許更應該被叫做可能性和唯一性的差距。「當你在頭腦中想象很多世界的時候,它其實是充滿了可能性的,很神奇,怎麼想都可以。但是當回到現實世界中,世界是唯一的,是按照唯一的邏輯運行的,有必須遵從的一些現實世界的規則,有很多東西改變不了。但在想象中你可以按照各種各樣奇幻的理想,隨便更改這個世界的規則,更改這個世界的面貌。我不是在比較想象和現實,到底哪個更好,哪個更不好,而只是覺得,明顯想象的世界是更豐富的,現實的世界很單一。想象世界會讓我的生活也更豐富一點。」

具體說來,從家到工作單位,或從宿舍到課堂,本來單一的生活,有了寫作與想象的存在,好像就能生活在許多不同世界裡。「每寫一部小說,這一個時段的生活就會有一些新的主題。因為這種可能性的存在,我就不會覺得生活很單調枯燥。」

《北京摺疊》的誕生也不例外地取材現實。郝景芳在這部作品中搭建了一個由三重空間、三個階層組成的北京,可以像「變形金剛般摺疊起來」,空間之間不可隨意出入。第三空間是底層工人,第二空間是中產白領,第一空間是當權的管理者。階層越上等,享有的可支配時間就越多,生活環境也更美麗優越。故事的靈感來自2012年,她作為中國發展研究基金會的工作人員,第一次參加中國發展高層論壇的經歷。當時還是實習生的她,覺得論壇非常「高大上」,「來了特別多企業家、政府官員、諾獎獲得者。我覺得,噢,這些人就是決定世界命運的一些人,他們彙集在這裡,討論天下大事,他們可能一句話、一個念頭就能決定成千上萬人未來的命運。」她當時就有一種感覺,他們生活在一個跟她這樣的學生、打工者不一樣的一個世界裡,他們下了飛機就到高級酒店,開了會就又奔飛機場去下一個地方開會,過着一種在雲端的生活。

讀者評論

FT中文網歡迎讀者發表評論,部分評論會被選進《讀者有話說》欄目。我們保留編輯與出版的權利。
用戶名
密碼
FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×