登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
與FT共進午餐

與FT共進午餐:阿勒頗的小女孩

敘利亞的內戰長期被謊言所淹沒,7歲女孩巴娜的推文,向世界提供了一個了解這場戰爭的視角,同時也改變了她自己的命運。

在阿勒頗(Aleppo)四年的戰爭中,大量照片被呈現到世界面前,展示着戰爭對困於敘利亞政府軍與反對派武裝之間的平民的傷害。隨着圍攻收緊,這座古城有了敘利亞的「斯大林格勒」之稱,承受着無情的巷戰、不區分平民與軍事人員的油桶炸彈襲擊以及致命「三連擊」——殺死平民、殺死那些前來搶救傷者的人、並最終毀掉收治少數倖存者的醫院。

這是一場被謊言和宣傳完全淹沒的圍攻。幾乎沒有獨立記者留下來記錄這場災難,在這種情況下,這裡的一切只能在社交媒體上存檔——即時、不經過濾、往往不容否認。在那股圖片的洪流之中,有一個聲音劃破所有喧鬧,就像一聲嘹亮的號角,向世界宣告我們沒能保護弱者。這聲音屬於一個早熟的小女孩——巴娜•阿比德(Bana al-Abed),她的Twitter帳戶(由她媽媽管理)無比清晰地記錄了一個困於戰火中的孩子面臨的困惑和恐懼,簡直令人不忍直視。每一條推文都像是恐怖電影中的畫面——令她的關注者無時無刻不在擔心她可能會遇難。對於很多人來說,她成為了阿勒頗的標誌。

如今她就在我面前,睜大着眼睛,在安卡拉的一個商場里,和媽媽法蒂瑪(Fatemah)一起,赴我的午餐邀約。

「我叫巴娜。我7歲了……這是我活着或死去前的最後一刻。」去年12月13日,在一輪猛烈的轟炸中,巴娜這樣寫道。3天後,轟炸離得更近了,她寫道:「現在請救救我們。」此前,在12月1日,她曾發帖稱:「我現在病了,沒有葯、沒有家、也沒有乾淨的水喝。我會死的,甚至都不用等到炸彈炸死我。」

在局勢極糟的那幾周里,@AlabedBana的推文被瘋轉。這帶來了名人的關註:《哈利•波特》(Harry Potter)的作者J•K•羅琳(JK Rowling)向她的一千萬Twitter關注者分享了巴娜的推文。這帶來了危險:對於敘利亞政權來說,這個帳戶每天都在向世界昭示他們給平民帶來的痛苦——她媽媽認為,這讓她首先可能會面臨抹黑,最後可能會面臨死亡。最終,這種關注把她帶到了土耳其。

如今,她是身在土耳其的300萬敘利亞人之一,這是繼印巴分治以來最大規模的人口遷徙。人們對她很感興趣——她既是個孩子、又是社交媒體傳奇,還是戰爭的見證者;她還是這場地緣政治宣傳遊戲中的小號道具。我向法蒂瑪解釋道,這兩個原因都是我與她們共進午餐的理由。但是,正如所有父母都會告訴你的那樣,挑一個地方帶7歲的孩子吃午飯是一件危險重重的事:太正式,孩子會失去興趣;太新奇,孩子會沒胃口。

我向同事6歲的女兒米拉(Mira)尋求了建議。我們定在了安卡拉的Kent購物中心(Kent Mall)——它缺少了一些高檔餐廳的元素,並用巨大的遊樂場和冰激凌彌補了。

巴娜對這個選擇很滿意。她迅速牽住米拉的手——為了活躍氣氛,我帶上了米拉。我們穿過閃亮的購物中心(土耳其年輕人如此熱愛這種地方),好不容易坐上電梯,最終到達了直通Gelato冰激凌咖啡館(Gelato Ice & Caffé)的通道。店裡的立體聲流行樂和裝潢都在努力營造出美國中西部「Ruby Tuesday」的氛圍,可惜未能成功。我們這一桌子堪稱現代版「巴別塔」(Tower of Babel)。巴娜說阿拉伯語,會說一點英語;她的新朋友米拉說土耳其語和英語;巴娜的媽媽說阿拉伯語,英語說得比較流利;我既不會說土耳其語,也不會說阿拉伯語;我的阿拉伯語翻譯吉哈德(Jihad)——他後來開玩笑說如果他想去美國的話最好改個名——看見巴娜太過興奮,以至於他常常忘了翻譯。

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×