登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

中國紀事

民主的遊客

FT中文網專欄作家許知遠:2011年12月28日午後金門的水頭碼頭,我們在等待蔡英文的演講。比起台灣同行們的淡然,我顯得過分激動。不過,他們也理解。

「你是大陸來的遊客吧?」 她伸出手來。

「是啊」。我握了她的手,有些意外。

她走過時,習慣性地與每個身旁的人微笑握手。因為擁擠,我正好被推到她身邊。

這是2011年12月28日午後金門的水頭碼頭。我在碼頭上已經晃悠了一陣,喝了便利店的咖啡,和同來的《聯合報》的朋友閒聊了一陣,陽光燦爛,有輕微的風。我們在等待蔡英文,在民進黨競選總部分發的行程表上,她13點30分在這裡發表演講。

比起台灣同行們的淡然,我顯得過分激動。不過,他們也理解。很多大陸人都對這裡的選舉興趣盎然。他們吃驚於一些大陸人竟然知道這麼多政治名嘴的名字——這些喋喋不休、令人厭倦的面孔,卻在對岸頗受歡迎。我又怎能不激動,這不僅是我第一次目擊一場總統選舉,甚至是第一次看到選舉。

她與電視畫面上的形象沒什麼兩樣,圓臉、短髮,穿著樸素。她握手的力道很輕,笑容則像是個上台致辭的大學教授。這符合她一再的聲稱:自己曾是害羞的人,連走路都喜歡靠著牆邊走。

我對蔡英文沒有太多印象。我書包里還放著一本她的自傳。在封面上,她正張嘴大笑,照舊是短髮、白衫、黑西裝,雙手消瘦、骨感。我的閱讀是跳躍的、隨性的,始終沒有找到期望的閱讀感。

我被書中瀰漫的一種腔調與氣氛困擾。從書名《洋蔥炒蛋到小英便當》到行文風格,它太試圖展現蔡英文的平民與親切,太期望讀者們讚歎——呀,她就是那個鄰居女孩了。在童年記憶里,爸爸的一盤洋蔥炒蛋特別香,讀書時,她的英文「菜鳥」變身記,在康奈爾大學與倫敦政經學院,她的文化震撼,回台後,她又如何成為了一名「非典型的政治人物」。

每個地區與時代,都會有大眾鍾愛的陳詞濫調。在此刻的台灣,盛行的成功學把人生簡化成一連串know-how,消費文化要塑造的是可愛,社會與生活的複雜性與挑戰性消失了,個人與歷史的關聯則被切斷了。

在一名可能會領導台灣的政治人物的自傳里,我沒看到她對於台灣現實的理解,也沒看到她對於內心的探索與剖析。有的是一個小女孩成長的過程,她說要找到自己的方法,不走別人的路,她被意外的捲入了政治,內心只想做個平凡人。甚至在決定參選民進黨主席前,她還不情願地離開電視機,她想把韓劇看完。

政治人物要面對的糾纏的台灣歷史不見了。只有一次,她提到了威權時代。她說在台大時讀到《自由中國》,沒有太深的感受。她也曾跟隨一位訪問教授研究地方選舉,在報上讀到這些黨外人士的消息時,只是「心裡模模糊糊,有一些熱血,有一點衝動」。複雜的人際關係、黨派鬥爭也從未提及。在談到自己在陳水扁政府的任職經歷時,她沒有對這錯亂的八年進行哪怕是一點反思。

她的自述給人這樣突出的印象,她總是生活在蠶繭中。在人生的前半段,她被包裹在安全、溫暖的家庭氛圍里,成年後,她則生活在那個技術與邏輯的世界。

我懷疑自己對她太過苛責了。這本書是匆忙與即興的產物,純粹為競選而出版。選舉從來是大眾娛樂的一部分,競選團隊把你包裝成人們期待的形象,沒人願意把票投給一個和自己完全不同的人。

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×