登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我

為您推薦

彼得潘

夢回古巴

庫柏:50年前,1.4萬名古巴兒童被送往美國邁阿密

1961年8月,12歲的古巴男孩卡洛斯•薩拉德里加斯(Carlos Saladrigas)揣著3美元現金隻身抵達邁阿密。薩拉德里加斯的父母把他們的獨生兒子送到了美國。他們擔心,菲德爾•卡斯特羅(Fidel Castro)的新政權會向他灌輸思想,甚至把他送走——送去「教育營」或者前蘇聯。

把1.4萬名古巴兒童送往邁阿密以逃離共產主義的「彼得潘行動」開始於50年前的下個月。大多數「彼得潘」今天仍生活在邁阿密。我經常去這個城市,在那裡見到薩拉德里加斯時,我感覺他身上承載了古巴人普遍的流亡經歷:個體的成功、政治的失敗和滿懷的悲傷。在政治上,他也經歷了典型的流亡者生涯:從激烈反對卡斯特羅到尋求對話。如今他正在關注彈盡糧絕的古巴政權如何著手改革共產主義,並希望這不會又是「虛幻的曙光」。

跟大多數「彼得潘」一樣,薩拉德里加斯拋下了在古巴白人般的舒適生活。他父親是公務員,母親經營著一家服裝店。「我們家在Miramar,我們還有個漂亮的農場,我在那裡度過了許多快樂的童年時光,」他最近這麼跟我說。

1961年,這些「被刷白」(the scrubbed white)的反共產主義兒童觸動了美國人的心弦。薩拉德里加斯有時「很有一種冒險的感覺」,但並不總是如此。在邁阿密,他最初和一位抑鬱寡歡的阿姨住在一起,後來住到一個表姐家,可性格蠻橫的表姐夫不久就把男孩扔出了家門。薩拉德里加斯回憶說,「我那時不會說英語,在無數個日子裡,我會騎著腳踏車去當地的教堂,哭得肝腸寸斷。當我自己的孩子長到父親送我來美國的那個年齡時,我才完全理解這個決定肯定讓我父母受到了很大打擊。」

起初他以為自己很快就能回到古巴。可事實上卻是他父母於1962年來到了邁阿密。他母親找了份分揀西紅柿的工作,父親在一家醫院洗餐盤。大衛•瑞夫(David Rieff)在一本有關邁阿密古巴人的書中寫道,因為父母蒙受的這份恥辱,許多家庭永遠不會原諒卡斯特羅。

薩拉德里加斯記得他們在邁阿密小屋子裡度過的快樂時光。他甚至回到原來的學校Belen Jesuit上學,這所學校是從哈瓦那遷來的。但後來母親得了癌症,薩拉德里加斯只好輟學去工作。他母親去世了。

我第一次見到薩拉德里加斯,是在他跟別人合辦的銀行樓上的一間辦公室里。他已經是一位富有的企業家。和許多「彼得潘」一樣,他也醉心於政治——「彼得潘」中有一些政治家,包括邁阿密的現任市長。

邁阿密古巴人的政治過去總是涉及暴力:從1961年入侵豬玀灣未遂,到據估計為638次的暗殺菲德爾•卡斯特羅行動。在冷戰時期,光是主張和卡斯特羅對話,就會惹怒邁阿密的古巴人。

薩拉德里加斯過去也反對對話。他有一次跟我說:「我是強硬派。」1998年教皇訪問古巴,以及邁阿密大主教打算派信徒乘坐游輪前往古巴時,薩拉德里加斯是阻止這些行動的「主要負責人」。他現在後悔了。「一項失敗的政策竟然延續了52年,老天爺!」

大部分流亡者一直以為,只要卡斯特羅一死,古巴就會自動走向民主。但2006年卡斯特羅患病時,他直接把政權交給了他的兄弟勞爾(Raúl)。事實證明,這個政權是耐久的。許多流亡者正是從這個時候開始尋求和卡斯特羅兄弟對話的。然而,對話並無多大益處。邁阿密大學古巴問題專家、古巴裔美國人安迪•戈麥斯(Andy Gomez)表示:「試圖跟菲德爾和勞爾談判毫無用處,他們隨時會撤掉你腳下的地毯。」

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×