登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
中國紀事

模糊的五四神話

FT中文網專欄作家許知遠:在5月4日的激情和權力達到巔峰的時刻,這場運動也耗盡了它的生命力。那些年輕人,急躁地試圖改變世界,而他們也和我們一樣常犯錯誤。

1970年冬天,唐德剛訪問台灣,林語堂請他吃飯。唐按時抵達酒店,店內喧嘩嘈雜,他問衣冠楚楚的總招待:“林語堂先生請客的桌子在哪裡。”“林語堂是哪家公司的?”總招待一臉茫然,大聲反問道。

在唐德剛的所作的《胡適口述自傳》的序言里,我讀到這個插曲。歷史如此健忘,不用一代人的功夫,曾經的聲名顯赫就變得無人問津,那些生動的情節,就變成了定式的僵化。

大約28年後,我在北大電教報告廳看到了唐德剛,他正在做一場關於胡適的演講。我忘記了演說的內容,只記得一個70多歲的身材短小的老人,滑稽可愛,在台上手舞足蹈,普通話中帶着濃重的安徽口音,經常說“兄弟”。尤為難忘的是,他提到好幾次“胡適對我說”。

走出報告廳後,我內心有一種莫名的顫動。那是個初夏的下午,道路兩旁的楊樹枝葉茂盛,烈日下的馬路上是斑駁的樹影,陽光與陰影交錯,彷彿是歷史的明與暗。胡適?是那個27歲就名揚天下的胡適嗎?他和他同處一室,握手、交談、吃飯、罵娘……

那一年是北京大學百年校慶,偌大的校園被裝飾成一個遊樂場。新文化運動、五四運動被不斷的提及。我們這些學生,也早已習慣將胡適、陳獨秀、魯迅這些名字、蔡元培的“兼容並包”辦學原則掛在嘴邊。老北大已經變成一個神話,新文化運動是神話的序幕,而五四運動則是高潮部分。至於這神話的具體內涵是什麼,這些神話中的人物是何種模樣、又有着怎樣的內心,甚至新文化運動和五四運動間內在的關係是什麼,則沒人清楚,有的只是模模糊糊的一團。

我們住在燕園裡,它是斯徒雷登的遺產,與沙灘紅樓沒有淵源,記憶被割裂了。入學的第一天,輔導老師帶着我們參觀28樓後面的銅雕,兩個海獅模樣的動物扭曲着身體,頭頂上是個圓球。這兩條海獅是S與D的變形,正是“科學(Science)”與“民主(Democracy) ”之意,它是新文化運動的嘹亮口號,激勵了幾代青年人的成長。不過此刻,銅雕獲得了新含義,調皮的學生給予它新含義——“科學、民主頂個球”。

真實的悲哀、歷史的嘲弄在笑聲中被掩蓋了——將近一個世紀後,當初的期望沒有實現。不僅如此,它們的含義也在口號聲中抽象化了,你很難再去理解它們曾經的情緒與力量,它們如何讓一代人熱血沸騰,認定自己找到了拯救中國的要義。那些名字、那些理念、那些運動,既獲得了不朽,也迅速腐朽了——它只是存在於歷史中,與現實的我們難有關聯。

吳虞是誰?那位曾被喻為“只手打倒孔家店”的老英雄,如今沉睡在歷史的煙塵里,他的故居被改裝成了麻將館。蔡元培是誰?人們似乎只記得他再造了北大,但至於怎麼再造的,卻是一團模糊,只記得了“兼容並包”這句口號。胡適又是誰?記得15年前讀高中時,我以博學多聞在班裡著稱,一次逛書店時,同桌的女生指着一本書上面問我“胡適是誰”,“著名的反動文人”,我想也沒想的說,在一本充滿階級鬥爭思想的文學史里,我讀到過他的簡介。而大名鼎鼎的陳獨秀,我壓根就沒有讀過他的任何東西,他的知識分子色彩總是讓位於他的政治角色——中國共產黨的創始人。但很可惜,他似乎是脫離了黨,變成了巨大的錯誤,這個錯誤吞噬他的一切。至於最著名的魯迅,他肯定早就把我們的胃口倒壞了,課本里選了太多他的課文,他的頭銜又太多太偉大,“話說三遍如爛草”,再沒有比不斷重複強調他的重要性,更容易摧毀一個作家的了。倘若我們此刻去北京的餐廳吃飯,恐怕除去魯迅以外,所有人都要被更加衣冠楚楚的招待問上一句:“他是哪家公司的”。

相關文章

相關話題

FT中文網客戶端
點擊或掃描下載
FT中文網微信
掃描關注
FT中文網全球財經精粹,中英對照
設置字號×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×