都市新租客:獨居時代的集體主義者 - FT中文網
登錄×
電子郵件/用戶名
密碼
記住我
請輸入郵箱和密碼進行綁定操作:
請輸入手機號碼,透過簡訊驗證(目前僅支援中國大陸地區的手機號):
請您閱讀我們的用戶註冊協議私隱權保護政策,點擊下方按鈕即視爲您接受。
特別策劃

都市新租客:獨居時代的集體主義者

一些年輕的都市新租客,需要相對的獨立與私密,又對自由的社交有絕對主權。

19歲離開家鄉河南去東京留學,26歲毅然決定回國,定居成都。90後酷girl趙千蔚像很多獨生子女一樣,喜歡獨立、不羈的精彩生活,又在慢慢長大的過程中,生長出一種割捨不下的惦念與牽絆。

在東京生活的前五年,趙千蔚都挺開心的,一心想留在日本。她結識了一幫愛喝酒的朋友,拿下了日本駕照開著大貨車勤工儉學,練習語言也磨礪了自己。改變發生在第六年,姥爺生病去世,她沒在身邊。「什麼都沒有家人重要,陪伴真的很重要」,趙千蔚突然覺得,自己長大了。

毅然告別 「一個人的精彩」,今年4月趙千蔚回國,無論是選擇定居的城市還是工作,都帶著一種責任感。一個獨自闖蕩的海歸女孩,又一次像個大人一樣面對全新的生活。就像海明威說的,沒有哪一個人是真正的孤島, 有時候你必須是世界上最堅硬的孤島,然後才能成爲大陸的一部分。

從東京到成都 從不羈到牽絆

和很多喜歡新鮮的年輕人一樣,趙千蔚也覺得「外面的世界很精彩」。

在日本留學的課外時間,她幹過711便利店店員,在居酒屋洗生菜洗到直不起腰來。後來,她挑了一個讓大多數人意想不到、卻令她自己最滿意的工作——大貨車司機。

很多人都知道,在日本考取駕照很嚴格,需要脫產近半個月封閉學習。但趙千蔚做到了。

「我喜歡開車喜歡到一定程度了,特別喜歡聽汽車的引擎聲」,提起開車這個愛好,趙千蔚很興奮。

「拿駕照第二天,我就去開2噸的貨車了。第一次特別緊張,就叫來一個朋友陪坐在副駕。」 在趙千蔚的手機裏,珍藏著她第一次開車的影片。

夜如墨色,燈火闌珊,一個酷酷的女孩,手緊握著大大的方向盤。旁邊的朋友激動地大聲喊,「哎呀老牛了,看看這個車多大!」

那段時間趙千蔚的作息是黑白顛倒的。她下午4點下課,回家睡一會兒,晚上9點上班,開上大貨車去送賭博機。凌晨兩三點下班已經沒有公車了,她要騎車半個小時回家去。

獨自闖蕩的時光,窘迫與成長並存。

「有一次開貨車送貨,手機導航小故障,給我領到一個衚衕裏,遇到一個折線的轉彎「,趙千蔚拿手肘比劃著說,車太大了拐不過去了,最要命的是車軲轆的外側就是一條溝,分寸掌握不好,就栽進去。

「當時嚇死了,只有我一個人,沒人可以幫助。真是一毫米一毫米地挪動,出了一身汗。以後再出去送貨,我都要提前預習好路線。」 雖然有點後怕,但是實現了開車的夢想,趙千蔚什麼時候說起這些,都挺自豪,「當然,這些我都沒敢告訴我媽。」

日本的勤工儉學,最讓趙千蔚難忘的,還是郵局的那段工作經歷。那時,她從一個日語磕磕巴巴的留學生,慢慢變成了日語通,「天天跟本地人混在一起,最後罵人的話都學會了。」

在日本的郵局工作,送一個快件約合15塊錢人民幣,時常還有水和大米這樣的重物要搬運,遇到沒有電梯的房子,要人扛上樓。

「最崩潰的是,你把米扛上去了,人不在家」,趙千蔚苦笑著說,「後來我長經驗了,先上去敲門,人在家我再扛東西」。

一天約200個快遞的勞動強度,趙千蔚在活兒多的時候都喫不上飯,她卻見到很多五六十歲的老年人跟她一起工作。

「有一個都78歲了,還在送貨呢,」趙千蔚覺得有點心酸。雖然,日本人覺得在這個年齡還能工作是自己價值的體現,「但是我看了之後就想,以後一定得讓我父母早點退休,養老享福。」

除了在郵局打工的觸動,最終讓她決定一定要回國的是,姥爺的病逝。

「那時候,我突然發現親人是最重要的,陪伴真的很重要。有時候,人懂事就是因爲一兩件事」,一個26歲的酷girl一臉嚴肅說,「我是獨生子女,如果我家還有一個孩子,我還可以在外面呆幾年。但是如果我決定回國,就要想到以後的規劃。要是再晚幾年回來,30歲重頭開始,這個年紀的職場新人很難被國內接受。」

趙千蔚想得很清楚。結束日本的學業後,她並沒有先回到家鄉和父母的身邊,而是遊歷了北京、上海、武漢幾個城市,走走看看,找自己的方向。只是,走到成都的時候,她不想離開了。

都市新租客的歸屬感

歸屬感,是趙千蔚不想離開的理由,這對一個人在國外生活6年又要在異鄉定居的女孩來說,格外重要。

剛到成都,要找房子租住,開始並不順利。其實,在東京時,趙千蔚因爲租房也沒少折騰。她租過的最小房子是一個9平米的LOFT。雖然面積小,但功能極致、乾淨整潔。在日本的居住經歷,讓從小就有一些潔癖的趙千蔚,對房子有自己的挑剔。

趙千蔚還清晰記得第一次來到現在住的冠寓時的情景,「前臺的運營官文潔人很好。一個男孩子,一跳一跳的過來,很熱情」。

成都龍湖冠寓科華中路店前臺實景圖

「我也覺得她人很好啊,很有禮貌的樣子。第一套房子她是不滿意,但是帶她看第二套的時候,我就覺得,她的眼睛突然亮了,應該是差不多(能租下)了」,在文潔的記憶中,同爲90後的他們交流很是順暢。

「第一套我沒看上,文潔完全沒不耐煩,就很溫柔地說了一句,『那我們去看下一套吧」,趙千蔚覺得除了房子,文潔的服務讓她覺得溫暖。

「打開門的時候,我噻,就是它了!」 ,一個三面環窗的房間,陽光一下子潑灑進趙千蔚心裏,通透明亮。「三面有窗的採光太棒了,這在日本我根本租不到」。

除了採光,趙千蔚很在意衛生間的面積和清潔。「跟日本的衛浴間一樣,這裏大小合適,而且是整體衛浴,一擦就好了,不像有些浴室的地磚藏汙納垢,很難清理」。趙千蔚覺得這一點冠寓可以跟日本的房子對標。

有一種別人不能懂的情愫是,與在日本租住的一種 「區隔感」相比,這裏讓趙千蔚一下有了家的感覺。

「比較好的房子,日本房東是不租給外國留學生的」,趙千蔚說,「還有,在日本每家門口都有一個居住者的名牌。社區有人垃圾分類不符合標準時,管理員時常會找到我們中國留學生,但並不是我們做的」。

趙千蔚推了推眼鏡,說,最初回國找房子,也看過民宅的小區,但那種感覺還是住在別人家,沒有歸屬感,但在冠寓覺得每個人都是一樣的。「我有時手機沒帶沒法進門,就下來找運營官幫我開門,都覺得很自然、很親切」。

時常,趙千蔚外出回來,大堂的公共活動區域,傳來Duang Duang的跑步機聲和KEEP的運動指令;公共廚房有飯菜飄香,三兩人一桌,邊喫邊聊。

住在這裏的人,通常都是獨居主義者,他們需要個人空間和私密性,不願意合租、分享衛浴間。趙千蔚說,「我不喜歡陌生人進我的房間,這是我的習慣」。

但,他們也是適時的「集體主義者」,會看自己的心情和時間,在公共區域的健身房、廚房、咖啡廳、撞球廳,過集體生活。 「我已經參加過一次冠寓舉辦的生日會了,希望以後有點喝酒的活動,我喜歡喝酒」。趙千蔚覺得,這種生活既獨立又不孤單。

成都龍湖冠寓科華中路店公共區域實景圖

趙千蔚還很多次跟運營官們提起,強烈建議龍湖把冠寓開到日本去。她說,「回國之前我都不知道,國內租房已經可以做到一個手機APP解決所有問題的階段了。日本租房市場太傳統了,冠寓在日本一定受歡迎。」

90後而立 從精彩到豐盈

敲定住所的趙千蔚少了生活的後顧之憂,又爲工作奔忙。

秋日成都,雨天的一個下午。趙千蔚,西裝筆挺,短髮立整,心情有點明媚。參加完當天下午的面試之後,她終於選定了工作方向。

趙千蔚選擇了一家大型的旅行社,她想利用自己的語言優勢和對日本的瞭解,做深度旅行產品的開發和規劃。「明年就是東京奧運會了,我覺得這裏有商機和發展。看了很多馬雲給年輕人的建議。我想專注一個行業去積累,給自己一定的期限,不會頻繁地跳槽。」

今年4月份回國,趙千蔚有一次比較草率的職業選擇,但是沒有學到東西,她一個月就辭職了。對之前自己的狀態不太滿意,她說,「我否定自己,也反思了。但是我決定不把我回國後的這段時間,當做檢驗我能力的一個標準。給自己時間沉澱一下,第一份工作很重要,我會想清楚」。

趙千蔚的目標是在成都安家立業。對於回國卻沒有回到父母身邊,趙千蔚有自己的想法。

「回家相對比較安逸,可以接父母的班。但其實父母也挺希望我們在外面再闖蕩一下,有出息。」 趙千蔚覺得成都的發展有前景,生活舒適,父母還可以再幹幾年。等自己紮根下來後,再把父母接來養老。

現在,趙千蔚最希望的,就是能在成都交到一些新朋友。不過她覺得,這在冠寓也不難。

」每一個門店都會有一個公號,偶爾發些社羣福利。比如,誰家的貓貓走丟了,到某某家來找;還有誰家的狗狗生了寶寶,可以去擼狗。這要是租住在別的房子裏,就沒有這樣的機會了」,趙千蔚說。

「我今天還約了一個『冠頭』去他家看狗狗」,租住在冠寓的人都將自己稱作「冠頭(罐頭),一直對車比較敏感的趙千蔚,最近總在路邊發現一輛顏色很正的粉色BMW。「今天加了這個 『冠頭』的微信才意外發現,這輛車是他的,他還有一輛保時捷,一個琴行。」

趙千蔚也想養一隻狗,「你看人家挺有錢的,養的狗狗就是收留的普通流浪狗。我一會兒就去找他聊聊。」 這裏的人令趙千蔚覺得有個性,有趣,但不難靠近。這是她想要的生活。

揮別在日本的精彩,趙千蔚相信,她會和一場未知卻豐盈的生活迎面相向。

版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

Lex專欄:機器人計程車並不能幫助特斯拉走出困境

馬斯克在財報電話會議上傳達了令人困惑的資訊。

價格飆升促使拉美可可種植農爭相擴大種植

在非洲產量下降和需求飆升的情況下,巧克力原料的價格達到創紀錄水準。

川普戴上「溫順」面具應對「封口費」案庭審

川普涉嫌向成人影星支付封口費的案件在紐約開庭。在這場可能危及人身自由的刑事審判中,他大部分時間都很沉默。

Lex專欄:電車銷售放緩對歐洲車企而言並非壞事

歐洲汽車製造商應利用市場放緩的機會,追趕中國競爭對手。

波士頓諮詢:人工智慧諮詢今年將貢獻20%的收入

波士頓諮詢集團表示,2024年該公司將有五分之一的收入來自幫助企業將人工智慧整合到業務中。

印度加入關鍵礦產資源爭奪戰

印度政府正推動國有礦業集團在南美和非洲探尋礦產資源,並拍賣國內的礦區。
1天前
設置字型大小×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×